『明日が来なかった町』

その町では、毎年十月十三日が二度やって来る。

　誰も不思議には思わなかった。

　十三日の翌朝、カレンダーは十三日のままで、テレビのニュースも昨日と同じ日付を告げる。ただし、昨日と同じ事件が起こるわけではない。天気も違えば、電車の遅延も違う。人々は昨日食べたものを覚えているし、昨日喧嘩した夫婦は気まずいまま朝食を取る。

　ただ、日付だけが進まない。

　それがこの町の決まりだった。

　僕がそのことを知ったのは、父の葬式の日だった。

「お父さん、明日になったら帰ってくる？」

　妹の美咲がそう聞いたとき、母は何も答えなかった。

　僕は十一歳で、美咲は六歳だった。

　父は町外れの製材所で働いていた。仕事中に倒れ、そのまま帰ってこなかった。大人たちは心臓がどうとか、発見が遅れたとか話していたけれど、僕にはよく分からなかった。

　葬式が終わったのは十月十三日だった。

　その夜、母は仏壇の前に座り、父の写真を見ていた。

「お母さん」

「なに」

「明日になったら、少しは悲しくなくなるかな」

　母はしばらく黙っていた。

「どうだろうね」

　それから、僕の頭を一度だけ撫でた。

「明日になってみないと、分からないね」

　ところが、明日は来なかった。

　朝起きると、台所のカレンダーは十月十三日だった。

　僕は母がめくり忘れたのだと思った。

　テレビをつけた。

『おはようございます。十月十三日、火曜日の朝です』

　昨日も火曜日だった。

　母は驚きもしなかった。

「今日は二回目の十三日だから、学校はお休みよ」

「二回目？」

「そう。この町はね、十三日が二回あるの」

「どうして？」

　母は味噌汁の火を止めた。

「昔からそうなの」

　大人というものは、説明できないことを何でも昔からそうだと言って済ませる。

　僕はそれが嫌いだった。

二回目の十三日は、妙に静かだった。

　学校は休みで、商店街の半分はシャッターを下ろしていた。バスは走っていたが、乗客は一人もいなかった。

　僕は美咲を連れて川へ行った。

　父が生きていた頃、よく魚釣りをした場所だった。

「お兄ちゃん」

「なに」

「昨日のお父さんのお葬式、もう一回やるの？」

「やらないよ」

「じゃあ、昨日とは違う十三日なんだね」

「そうだな」

　美咲は川面を眺めていた。

「だったら、お父さんが生きてる十三日も、どこかにあるかな」

　僕は答えられなかった。

　そのとき、背後から声がした。

「あるよ」

　振り向くと、見知らぬ老人が立っていた。

　灰色の作業着に、泥のついた長靴。片手に古びた革鞄を提げていた。

「どこに？」

　美咲が聞いた。

　老人は川の向こうを指差した。

「あの橋を渡った先だ」

　そこには橋などなかった。

　少なくとも、僕が知る限りでは。

　だが老人が指差した場所をよく見ると、確かに橋があった。

　赤く錆びた、小さな鉄橋だった。

「昨日まではなかった」

　僕が言うと、老人は笑った。

「昨日は必要なかったからな」

「どういう意味？」

「二回目の十三日には、普段は見えないものが見える。会えない人にも会える。ただし、向こうに行けるのは一人だけだ」

　老人は僕と美咲を交互に見た。

「それから、日が暮れる前に帰らなければならん」

　美咲は僕の袖を引いた。

「お兄ちゃん、お父さんに会いに行こう」

　僕は橋を見つめた。

　向こう岸には、見慣れた町並みが広がっていた。

　ただ一つ違っていたのは、製材所の煙突から白い煙が上がっていたことだった。

　父が働いていた製材所は、事故のあと操業を停止していた。

橋を渡ったのは僕だった。

　美咲は泣いたけれど、僕は必ず父の言葉を伝えると約束した。

　鉄橋は思ったより長かった。

　歩いても歩いても対岸が近づかず、途中で振り返ると、美咲の姿はもう見えなかった。

　川の水は黒く、流れる音がしなかった。

　ようやく渡り終えると、町の空気が変わった。

　遠くから踏切の警報音が聞こえた。

　自転車に乗った高校生が僕の横を通り過ぎた。

　いつもの町だった。

　ただ、商店街の時計は午前十時十三分で止まっていた。

　僕は走った。

　製材所までの道は覚えていた。

　父が忘れ物をしたとき、母に頼まれて弁当を届けたことが何度もあった。

　正門の前に着くと、材木を積んだトラックが停まっていた。

　運転席から男が降りてきた。

「おい、危ないぞ。子供がこんなところで何してる」

　父だった。

　僕は何も言えなかった。

　父は首にタオルを巻き、いつもの紺色の作業服を着ていた。

「どうした？」

　僕は父に抱きついた。

　汗と木屑の匂いがした。

　父は困ったように笑った。

「なんだよ。今日はずいぶん甘えん坊だな」

　その声を聞いた途端、涙が出た。

　止めようとしても止まらなかった。

「父ちゃん」

「おう」

「死んじゃったんだよ」

　父の手が止まった。

「誰が？」

「父ちゃんが」

　しばらく沈黙があった。

　製材所の中から機械の音が響いていた。

　父は僕の肩に手を置いた。

「そうか」

　それだけだった。

「驚かないの？」

「驚いてるよ」

「嘘だ」

「本当だって」

　父はしゃがみ、僕と目の高さを合わせた。

「でもな、お前がそんな顔して来たんだから、きっと本当なんだろう」

　僕は何度もうなずいた。

　父は作業服のポケットから煙草を取り出したが、一本も吸わずにしまった。

「母ちゃんは？」

「ずっと泣いてる」

「美咲は？」

「父ちゃんに会いたがってる」

「そうか」

　父は空を見上げた。

　雲が一つもなかった。

「困ったなあ」

　その言葉が、父らしかった。

　父はいつだって、どうしようもないことが起こると、困ったなあと言った。

　車が故障したときも、台風で屋根瓦が飛んだときも、美咲が庭の金魚を全部逃がしてしまったときも。

「父ちゃん、一緒に帰ろう」

　僕は言った。

「橋を渡れば帰れるんだ」

　父は黙っていた。

「帰ろうよ」

「それはできないな」

「どうして！」

　思ったより大きな声が出た。

　父は少し驚いた顔をした。

「俺は、こっちにいる人間だからな」

「そんなの関係ない！」

　僕は父の腕をつかんだ。

「帰ってきてよ。母ちゃんだって、美咲だって、みんな待ってるんだよ！」

　父は何も言わなかった。

　僕は父を叩いた。

　何度も、何度も。

　父は避けなかった。

　やがて僕が疲れてしまうと、父は僕の頭に手を置いた。

「悪かったな」

　それは父が最後に言った言葉と同じだった。

　事故の日の朝、父は僕と喧嘩していた。

　僕が学校の遠足代をなくしたからだ。

　父は怒鳴り、僕も怒鳴り返した。

　家を出る直前、父は玄関から顔を出して言った。

「さっきは悪かったな」

　僕は無視した。

　それが最後だった。

「父ちゃん」

「ん？」

「あの日、返事しなくてごめん」

　父は首をかしげた。

「何の話だ？」

「遠足代のこと」

「ああ」

　父は少し考えてから笑った。

「あんなこと、まだ気にしてたのか」

「だって」

「いいんだよ」

　父は僕の肩を軽く叩いた。

「父ちゃんだって、怒りすぎた」

　製材所の時計が鳴った。

　正午だった。

　僕は父と並んで、工場の裏にある小さな食堂へ行った。

　父はカレーライスを二つ注文した。

　僕はあまり食べられなかった。

　父は僕の残した分まで食べた。

「美咲には何て言えばいい？」

　僕が聞くと、父はスプーンを止めた。

「そうだな」

　少し考えてから言った。

「父ちゃんは元気だったって言ってくれ」

「死んでるのに？」

「そうだな」

　父は苦笑した。

「変な話だな」

午後四時を過ぎると、町に霧が出始めた。

　父は僕を川まで送ってくれた。

　鉄橋はまだあった。

　ただ、来たときよりも古びて見えた。

「そろそろ行け」

　父が言った。

「父ちゃん」

「なんだ」

「また来年、会える？」

　父は答えなかった。

　代わりに、僕の頭をくしゃくしゃに撫でた。

「母ちゃんを頼んだぞ」

「うん」

「美咲とも仲良くな」

「うん」

「それから」

　父は少し言いにくそうにした。

「無理して父ちゃんの代わりになろうとするなよ」

　僕は顔を上げた。

「お前はお前でいいんだから」

　父は笑っていた。

　僕は橋へ向かった。

　途中で振り返ると、父はまだそこに立っていた。

　手を振っていた。

　僕も手を振った。

　何度も振った。

　霧が濃くなり、父の姿が見えなくなるまで。

翌朝、十月十四日になった。

　母は台所で卵焼きを作っていた。

　美咲はまだ眠っていた。

　僕は母に、父に会ったことを話した。

　母は最後まで黙って聞いていた。

「そう」

　話し終えると、母はそれだけ言った。

「信じないの？」

「信じるよ」

「本当に？」

　母は火を止めた。

「私も昔、あの橋を渡ったことがあるから」

　僕は驚いた。

「誰に会いに行ったの？」

「おばあちゃん」

「会えた？」

「うん」

　母は少し笑った。

「会えたよ」

「どうして教えてくれなかったの？」

　母は卵焼きを皿に移した。

「教えても、どうにもならないことがあるからね」

　その言葉が、当時の僕にはひどく冷たく聞こえた。

　けれど、今なら少し分かる。

それから三十年が経った。

　僕は町を離れ、結婚し、二人の子供を持った。

　母は七年前に亡くなった。

　美咲は隣町で小さな美容室を営んでいる。

　父の顔は、もう写真でしか思い出せない。

　声も曖昧になった。

　ただ、あの日のカレーライスの味だけは、不思議なほど覚えている。

　少し焦げた玉ねぎの匂い。

　ぬるい水。

　父がスプーンを皿に当てる音。

　今年、僕は久しぶりに故郷へ帰った。

　十月十三日だった。

　町はすっかり変わっていた。

　製材所は取り壊され、跡地には大きなホームセンターが建っていた。

　商店街には空き店舗が目立ち、川沿いの道も舗装されていた。

　夕方、僕は一人で川へ行った。

　橋はなかった。

　しばらく待った。

　日が傾いても、何も起こらなかった。

　近くを散歩していた老人に聞いてみた。

「すみません。この町って、十月十三日が二回あるんですよね」

　老人は怪訝な顔をした。

「何の話ですか」

「昔はそうだったんです」

「そんなこと、聞いたこともありませんな」

　老人は首を振り、去っていった。

　僕は川を見つめた。

　流れは昔と変わらず、静かだった。

　スマートフォンを取り出すと、美咲からメッセージが届いていた。

『今どこ？　晩ご飯、一緒に食べない？』

　僕は『今から行く』と返した。

　帰ろうとしたときだった。

　背後から声がした。

「おい」

　振り向いた。

　誰もいなかった。

　風が吹き、川岸の枯れ草が揺れた。

　もう一度、声がした。

「おい、忘れ物だぞ」

　父の声だった。

　僕は川の向こうを見た。

　霧の中に、赤く錆びた鉄橋が見えた。

　橋のたもとには、作業服の男が立っていた。

　父だった。

　三十年前と少しも変わらない姿で。

　僕は走りかけた。

　だが、足が止まった。

　父の隣に、もう一人いた。

　母だった。

　二人は並んで立っていた。

　父は僕に向かって何かを掲げた。

　よく見ると、古びた青い帽子だった。

　小学生の頃、僕がいつもかぶっていた帽子。

　あの日、製材所の食堂に忘れてきたものだった。

　父は帽子を振った。

　母も手を振っていた。

　僕は泣かなかった。

　不思議なほど、悲しくなかった。

　ただ、胸の奥に長いこと刺さっていた小さな棘が、ようやく抜けたような気がした。

「もう、いいよ」

　僕は小さく言った。

「そっちで持ってて」

　父が笑ったように見えた。

　やがて霧が濃くなり、橋も、父も、母も見えなくなった。

　僕はしばらくそこに立っていた。

　ポケットの中でスマートフォンが震えた。

　美咲からだった。

『お兄ちゃん、まだ？　カレー作ったんだけど』

　僕は思わず笑ってしまった。

　川に背を向け、歩き出した。

　明日は十月十四日になる。

　たぶん、間違いなく。

　それでいいのだと思った。

　生きている人間には、明日が必要なのだから。

　その夜、僕は美咲の作ったカレーを二杯食べた。

　少し焦げた玉ねぎの味がした。

　美咲が聞いた。

「お兄ちゃん、どうしたの。泣いてる？」

「いや」

　僕は首を振った。

「ちょっと、懐かしくなっただけだよ」

　窓の外では、秋の雨が降り始めていた。

　時計の針は、静かに十二時を回った。

　十月十四日。

　今年も、ちゃんと明日が来た。