なぁ、お前。もうすぐ死ぬぞ。

作者：知多　悠

掲載日：2026/08/30

　ホワイトニー伯爵夫人は先月夫を亡くした。

　騎士団任務の最中、部下を庇ってのことだった。

　若くして伯爵位を継いだ彼は、領民にも家臣にも、そして何より妻に深く愛されていた。

　2人が仲睦まじい夫婦であることは、社交界では有名な話だった。

　夫を亡くした夫人の元には、弔いの手紙が何十通と届いた。

　その手紙一通一通に目を通し、丁寧な返事を書く夫人の姿はそれは美しかったとメイドは語った。

　伯爵には嫡男がいた。

　まだ幼い金の髪をした子供であった。

　父親を失ったばかりのその子に領地を任せることなどできるはずもない。

　幼い嫡男が成人するまでの間、政の責任は母である婦人が行うこととなった。

「奥様、コールドバーグ地方の今年の小麦の供給量が足りていません。」

「奥様、エレナ夫人からお茶会のお誘いです。」

「奥様、こちらは来月の税収についての書類です。」

　夫人は屋敷の女主人の仕事と共に膨大な量の書類に追われることとなった。

「奥様、本日はもうお休みになられては…。」

　夜も更けた執務室。

　机の上にはまだ山のような書類が残っている。

「ごめんなさい、セバスチャン。後少し書類を片付けたら休むことにするわ。」

「奥様、そうおっしゃいましても、先日も無理をなさったばかりですよ。」

「わかっているわ、わかっているけれどもここまで終わらせなければ…。」

　小さく息を吐いて、再び紙に視線を落とす。

「私がいなくなったら、この領地はどうなってしまうのかしらね。」

　その言葉にセバスチャンは答えられなかった。

　夫人は明くる日も明くる日も書類や社交に追われ寝る暇を失って行った。

　自分が倒れてしまえば、幼い息子に全てが降りかかる。

　自分がいなくなれば、誰もが困る。

　だから、休むわけにはいかなかった。

　そんなある日のことだった。

　夫人は視界の端に黒い影が落ちていることに気づいた。

「まぁ…。」

　目を擦る。

「疲れなのかしら。」

「ほぼ寝ていないからな。」

「…え？」

　返事が返ってきた。

　夫人はゆっくりと顔をあげる。

　部屋の隅。

　黒い外套姿の男が立っていた。

　フードを深く被っており、顔は見えない。

「あなた、誰かしら？」

「聞こえるのか？」

　男は驚いたように呟いた。

「お前、もうすぐ死ぬぞ。」

　夫人は瞬きをした。

「…え？」

「死ぬっていつ？どうして？」

「…それは答えられないみたいだ。ただ、近いうちに。」

　夫人は少し考えたあと、机の上の書類に視線を戻した。

「なら、急がなければいけないわね。」

「…は？」

「私がいなくなってもこの領地が立ちゆくようにしないと。」

　夫人は紙を一枚取り出した。

「政務を一人に集中させてはいけないわ。財務、農政、外交…それぞれ責任者を決めて権限を分散させましょう。」

「おい。」

「それから、あの子が成人するまでの後見人も——。」

「おい…！怖くないのか…！？」

「怖くないと言ったら嘘になるわ。」

「ならどうして…！」

　夫人は穏やかに笑った。

「私がやらなければいけないもの。」

「死ぬぞ。」

「えぇ。」

「死ぬって言ってるんだ！！」

　初めて聞く、荒々しい声だった。

　夫人は驚いたように男を見る。

　けれど男は、それ以上何も言わなかった。

　ただ、黒いフードの奥から彼女を見つめていた。

　それからの日々は、さらに苛烈だった。

　夫人は政務の引き継ぎを始めた。

　一人に頼るのではなく、誰かが欠けても領地が回るように。

　財務を複数の者へ。農政を専門家へ。外交の窓口を分け。嫡男の後見制度を整え。

　夫が築いたものを、彼女が死んだあとも守れるように。「お母様」

　ある日の夕暮れ。

　幼い息子が、夫人の膝元へやってきた。

「どうしたの？」

「…眠い。」

「あら。」

　夫人は微笑んで、息子を抱き上げた。

　小さな身体。

　柔らかな金色の髪。

　夫人はその髪を、そっと撫でる。

「大丈夫よ」

　何度も。

　その言葉を繰り返した。

「あなたは大丈夫」

　けれど、その頃にはもう、彼女の顔からは血の気が失われていた。

　頬は痩せ、指先は震え。

　美しかった銀の髪にも、疲労の影が落ちていた。

　それでも彼女は止まらなかった。

　そして。

　すべての引き継ぎが終わった。

　領地を支える仕組みが完成した。

　幼い息子が一人になっても、誰かが支えられるようになった。

　すべてが終わった頃、夫人はもう立っていることさえ難しいほどにボロボロになっていた。

　夜。

　寝室のベッド。

　夫人は横になりながら、部屋の隅に立つ男を見つめていた。

　彼を見ながら微笑む。

「ねぇ、あなた、これで大丈夫だった？」

「なぁ、なんでそんなに頑張った？わかっていただろう。もうすぐ死ぬとは、頑張り続ければという意味だと。」

「どうかしらね」

　夫人は曖昧に微笑んで微睡の中に引き込まれていった。

「おい。」

　返事はなかった。

　静かな吐息。

　それが最後だった。

　男は暫く動かなかった。

　パサリとフードを落とす。

　まだ暖の残る彼女の頬を撫ぜる。

「なぁ、なんでだ？」

　男の声は震えていた。

「俺は、お前に1秒でも長く生きていて欲しかっただけなんだ。毎日毎日お前のことを見ていた。お前にお願いだから休んでくれと懇願していた。聞こえることがないと分かっていても。」

　緑の目が潤み、女の頬を一滴、また一滴と水滴が滑り落ちていく。

「お前に声が聞こえたあの日、お前の命日が近いと分かった。だからあんな言い方をしたんだ。」

『お前、もうすぐ死ぬぞ。』

　本当は。

『頼むからもう休んでくれ。』

　そう言いたかった。

　しかし、死神が人間に命を延ばして欲しいと願うなど、赦されるはずもなかった。

「なぁ、ベル、ベリアル、俺は街が立ち行かなくなったとしても、それによって、街の人が苦しんだとしても、お前にだけは生きていて欲しかったよ。なぁ、なぁ…。」

　嘆く声はだんだん掠れていき、あたりが暗くなった頃、男は部屋から消えていた。

　彼女が愛したのと同じ、美しい金髪を持つ男だった。