ポーカーフェイスの写真集

　空き家の解体作業。

　人生の節目、めでたい記念日にここを訪れその日を形に残す者が多かった場所。

　写真館は、時代の変化と共に廃れたひとつの文化だ。

「懐かしー。俺も子供の頃は写真館きてましたよ」

　一度も訪れたことのない店に、過去の記憶を重ねる。

　例え店舗が違ったとしても、その風貌はどこも変わり映えがない。

「今は技術が進んでるからな。カメラも手軽になったし、まぁ、目指すにはいい時代なんじゃねぇの？」

「出張カメラマン多くなりましたよね」

「そうでもしなきゃ、みんな自分のスマホで撮っちまうだろ」

　ほら手を動かせ、と先輩が器具を使って解体を進める。

　俺も事前に指示されていた通りに壁を取っ払いにかかる。

　だがその前に、残されたガラス棚に一冊のアルバムがあることに気づいた。

　忘れ物か？　と手に取り、俺は中を確認した。

「先輩、アルバム残ってるっす」

「たぶんもういらねぇよ。廃屋になって何年経ってると思ってんだ」

「でも子供の写真ばっかですよ。勝手に捨てるのもダメじゃないっすか？」

「子供ぉ？」

　怪訝な顔で手を止めた先輩は、俺の開くアルバムを覗き込んだ。

　そこにはこの写真館で撮られただろう正装の子供、もしくは子供と写る家族の写真が並んでいた。

　それは一つの家族に限らず、すべて違う家族だった。

　先輩はしばらく無言で並んだ写真を見ていた。

「……捨てていい」

「えっ、でも家族写真もありますし。所有者に確認しません？」

「いや、手元に置きたくないからここにあったんだと思う。今のここの所有者って、たしか息子だろ」

「えーと、そうっす。写真館をやってたのが父親で、亡くなって息子が引継いだって。やっと壊せるって言ってましたね」

「じゃあ、なおさら捨てよう。それがあったと知らせなくてもいい」

「マジすか？」

　いつになく先輩は剣呑だ。

　おかしな空気に俺も不安が募ったが、それよりも理由が知りたかった。

　先輩に目で訴えていると、先輩はため息混じりに答えた。

「子供。笑ってるか？」

「いえ、無表情っすね」

　再び目を落としたアルバムには、家族はともかく、写る子供は無表情ばかりだ。いや、無表情でしかなかった。

　無表情の子供しかいなかった。

「昔、あったんだよ。そういうの。子供は、死亡率が高かったから」

「死亡率？」

「ここも古くから続く写真館だから、あったと思う」

「え、待って。昔っすよね……？」

　昔とはいつだろう。

　廃館になったのは、いつだと聞いたか。

「カラー写真しかないですよ」

『遺体記念写真』

幼くして亡くした子供、または家族を、生きているように起き上がらせて記念撮影する時代がありました。

当時は悲しみを乗り越えるため、愛する家族を残すために行っていたと言われています。