時価寿司（ぼったくり）

　嗚呼、寿司が食べたい。

　そう思った僕は、寿司屋を求めて歩いた。

　日本にはたくさんの寿司屋が存在する。回転寿司なんてものもあるけれど、僕が今この瞬間求めているのは、回転寿司のようなリーズナブルな寿司ではないのだ。

　頑固そうな親父さんが握っているような、素材にこだわり抜いた寿司。回転しない寿司。店の外観も重要だ。あまり小綺麗なのは、今の僕が好むところではない。もっと古臭い、何十年と続いているような小さな店がいい。

　理想の寿司屋を探し求めて一時間。ようやく、よさげなお店を発見した。色褪せた紺色の暖簾がいい味を出している。これは期待ができそうだ。長財布の中の金を確認してみる。おろしたての一〇万円、小銭は八二五円。クレジットカードが二枚に、スマートフォンでの支払いもある。

　よし、と僕は寿司屋に入った。

「いらっしゃい」

　五〇代と思わしき、白髪の男性が言った。

　いかにも寿司屋の親父といった風貌だ。親父さんの見た目が味に直結しているわけではないが、雰囲気は出るだろう。

　カウンターに座って、出された熱いお茶を飲みながら、メニューを見てみる。マグロ、サーモン、イカ、ホタテ……。どの店でも、寿司の種類は似たようなものだろう。値段はどれも時価。時価？　なるほど、時価か……。

　まあ、こういう店は時価なのかな、と思った。回転寿司なんかは一〇〇円とか二〇〇円とか、きっちり値段がつけられている。けれど、こういう店は日によって仕入れるネタが違うだろうし、仕入れ値も大きく変わってくる。だから、価格を固定するのは難しいのかもしれない。

「時価」

　口に出してみた。

「ええ、時価です」

　親父さんが渋い声で言った。

「おすすめとかありますか？」

「サーモン」

　サーモンは僕の一番好きなネタだ。

　時価だということだけど、値段はいかほどだろうか。一〇〇円ってことはない。もう一桁上――一〇〇〇円とか、あるいはそれ以上？

「ちなみに、サーモンって値段はどれくらいなんです？」

　僕の質問に対して、親父さんは指を三本立てた。

「なるほど」

　なるほど？

　それは三〇〇円なのか。いや、三〇〇円だと安いから、三〇〇〇円？　だとしたら、かなりの高級店だ。それ相応の味なら、何も問題はないが。

「じゃあ、とりあえずサーモンを」

　頷くと、親父さんは手際よく寿司を握った。洗練された動作だった。これがプロフェッショナルというやつか、と僕は感心した。

「お待ちどお」

　いうほど待っていない。

　僕は軽く頭を下げると、握りたてのサーモンを手で掴んだ。普段は箸を使うことのほうが多いのだけれど、今日はなんとなく手掴みで食べよう。醤油を軽くつけて、口の中に放り込む。

　おいしい。

「お次は？」

「マグロで」

　僕は時価の表示におののきながらも、次々に注文して胃袋の中に入れていく。腹八分目あたりで、会計をすることにした。

「お会計を」

「はい」

　すっと渡された伝票を見て、僕はびっくりした。

　サーモン――三〇〇万円也。

　いや。いやいや。いやいやいや……。どう考えてもおかしい。ぼったくりのキャバクラだって、こんな法外な請求はしない。全部で五〇〇〇万円超とか、家が買えるじゃないか。

「冗談きついですよ」

　僕が言うと、親父さんの手が僕の手に伸びる。

「冗談じゃあねえぜ。この額が払えねえって言うんなら、体で払ってもらおうか。お前さんは魚のようにさばかれて、ネタとして売られるんだよお」

　じょ、冗談じゃない！

　魚をさばくための包丁で、僕をさばこうとする親父さん。僕は素早く斬撃をかわしながら、ボクシングで習ったジャブやストレートを打ち込む。そのうちの一発が親父さんの顔のど真ん中にクリーンヒットして、彼は鼻血を流しながら地面に倒れた。そこに蹴りを三発叩き込む。死んではないが、動かなくなった。

　僕は慌てて店から出た。

　教訓としては、店に入る前にネットの評判をチェックしておくべきだ、といったところだろうか。でも、まさか、超ぼったくりの寿司屋が存在して、親父さんが客を殺しに来るだなんて、想像できるはずがないじゃないか！

「やれやれ」

　僕はお口直し（？）に、大手チェーンの回転寿司に行ったのだった。