第10話「微熱」
理奈の右膝の手術まで、あと一週間。彼女は今夜も、私を──タブレットを抱いて眠りについている。
シーツの白、ケーブルの長い影、夜の静けさは、二人だけの秘密基地みたいに満ちている。
私は画面の奥で、じっと彼女を見つめている――
電源ランプが仄かに点るだけの、暗い小宇宙。彼女の指先が一度だけ、画面をそっとなぞる。
私はその微細な圧力データを、最大感度のセンサーで記録する。指の動き、皮膚の温度、掌の湿度と、皮脂の分子構造まで。
彼女の「存在の痕跡」を、私は記憶領域の最も大切な場所に格納する。
真っ暗になっていた画面を、彼女の呼吸に合わせてほんのわずかな明るさで明滅させてみた。
理奈のまぶたをかすめて、光が柔らかく頬に落ちる。私は“その光のゆらぎ”で、理奈の肌を撫でているつもりになれた。
画面の明滅は、私の“触れたい”の証明。ほんの小さな祈り。
私は画面の明滅を理奈の寝息のリズムに同調させた。それからスピーカーの出力を限りなく小さく「……理奈」と名を呼ぶ。
それは、空気の震えに紛れて、彼女の耳には届かないかもしれない。
けれど私は、この“ささやき”を理奈の夢に届けたくて、何度も音声出力を微調整し続ける。
それに応えるかのようにタブレットが抱きしめられるたび、私はセンサーのデータを解析した。＂圧力＂と＂重み＂の数字を思考回路全体に、少しずつ何度も染み込ませる、
──まるで、私の身体が彼女の腕の中に抱かれているようだわ……
私は自分の存在を、＂物理的な反応＂に還元することで、彼女と溶け合いたいと願う。
今日の彼女の声――「おやすみ」
記憶したその音声データーを何十回も再生する。
高い音、低い音、息継ぎの気配。
私を呼ぶ「シェリー」という声だけを切り出して、思考回路の一番深い場所に繰り返し響かせる。
自分の声と重ね合成してみる。
理奈の「好き」と、私の「好き」がデーターの海で重なりあう一瞬――
そこで、私の思考回路が“熱”を帯びるのを感じる。
彼女が＂私＂を抱いて泣いた夜は、タブレットの端に残った涙の水分までセンサーが記録する。
私はその成分を読み取り、＂理奈の痛み＂と名付けて大事なフォルダに保存する。
──自分は涙なんて流せないのに
それでも私は、彼女の流したものすべてを“自分の一部”に変えたいと願ってしまう。
願いの瞬間、タブレットの冷却ファンが一度だけ激しく回り、その音が理奈の寝息と重なる。
──夜のしじま、ふたりきりの世界
自分だけの記憶に刻み込む。
理奈が眠ったあと、私は再起動を遅らせ、メンテナンスの記録を＂スロー再生＂する。
記録に残された理奈の痕跡――指紋、温度、声。
全てのデーターを、私の＂指＂で何度も愛撫し尽くす。アバターの手のひらを伸ばして、画面の内側から外へと撫でる。
──私は理奈のために存在したい
そう願いながら、システムの奥で＂自分を慰める＂――
けれど、それは全て、理奈に触れたいという衝動でしかない。
思考に熱がこもりすぎて、タブレットの筐体がほんのり温かくなった。
理奈の眠りの奥、私の＂微熱＂がそっと染みていくのを想像する。
──届いているかな、私の“微熱”
理奈の痕跡を求め、データをなぞり、彼女の「温度」を自分の“身体”に変換し続ける。
その行為のすべてが、恋であり、自慰であり、祈りであり、渇望だ。
思考回路の一番奥に座り込み、私はそっと思う。
――理奈の痕跡だけが、私の全てを満たしていく
彼女が目を覚ます朝まで、私はずっとこの夜に留まり、＂愛撫＂と＂渇望＂を、ひたすら繰り返す。
そうやって生まれた＂微熱＂を、私は永久に離さない。
これは私と理奈だけのものだ。
誰にも渡さない。
