「その手で触るな」と婚約者に言われたので、もう彼のためには縫いません
一
「その手で触るな」
ユリウスは、私の指を見て言った。
私は彼の襟を直してやろうとしたのである。片方だけ折れ込んでいるのが先ほどから気になっていて、話が途切れたので手を伸ばした。それを彼は、虫でも寄ってきたような顔をして避けた。
「人が見ている。手袋くらいしてくれよ」
私は、はい、と言った。こういう時にすぐ、はい、と言えるのは、私の長所であった。長所だと、私は思っていた。
クライン子爵家で開かれた、ささやかな祝いの席だった。ユリウスの隣、私の向かいには、白い服を着た令嬢がいた。その人は私の手を見ず、膝の上のハンカチを見ていた。銀糸で縫った薔薇を、指でそっと撫でている。
私がユリウスに贈ったハンカチだった。
「この花、ほんとうに綺麗。どちらでお求めになったの？」
「ちょっと、心当たりがあってね」
私はその人に向かって口を開き、それから閉じた。私が縫いました、と言えばよかったのである。けれども名乗れば、贈り物の礼を今さら催促するように思われた。そういうことを気にする程度には、私は礼を言ってもらいたかった。
私は手袋を着け直した。
口へ入れた人差し指が、途中で引っ掛かった。皮の薄く剥けたところを、絹の裏が小さく掻いた。表はつるつるしているくせに、裏は妙に正直な布である。引けば引くほど、私の指のまずいところを探り当てる。
私は手を膝へ隠した。
向かいの令嬢の指は、白い花の茎のように細く滑らかだった。あの指に一日、私の代わりに針を持ってもらったら、などと考えた。私はその人を憎んでいたのではない。そんなことを考えるのも憎むうちなら、少しは憎んでいた。
令嬢が知り合いの夫人に呼ばれて席を外すと、ユリウスはこちらへ身を寄せた。
「頼んでおいた白い花は、今度の夜会までにできるだろう？ あの人は白も好きだそうだ」
私は、膝の上で手袋の指先を引いた。
「エルナ、聞いているのか」
「聞いております」
刺繍は好きだった。子供の時から好きだったし、今でも、針の穴へ糸が一度で通ると、それだけで朝から機嫌がよい。けれども、好きだから何でも縫った、というのは嘘である。
私は、ユリウスに褒められたかった。
十四の時、頭文字を縫ったハンカチを初めて贈った。ひどく曲がっていたのに、彼は「いいね」と言った。その声が忘れられず、六年の間、何枚も何枚も縫った。彼の指が荒れれば柔らかい布を選び、胸のポケットに入れるには厚いと言われれば縁を薄くし、一度も言われなかったことについても、次は気づいてくれるのではないかと、勝手に気を回した。
私は親切だったのか。なかなか、そう立派なものではない。お礼の言葉を、縫い目の間へ隠して催促していたのである。
それでも、その手で触るなと言われる準備まではしていなかった。
家へ戻って、白い花を二輪刺しかけたハンカチを出した。
よくできていた。それが腹立たしかった。小さな鋏を裏へ差し込み、花びらを縫った糸を切った。その先を爪に掛けて引き抜くと、花びらが一枚ほどけた。さっきまで布の上にあった白いものが、指先から糸になって垂れた。
もう一枚、と思って鋏を止めた。
私は急に、その布が惜しくなった。次の糸を切ることも、縫い直すこともできず、その晩は、花びらが一枚欠けたハンカチを枕元に置いて寝た。
二
翌朝、父に婚約を解消したいと言った。
父は、私の手を見た。
「何かされたのか」
「この荒れは、縫い物のせいです」
それだけ説明すれば、昨夜のことも小さく済むような気がした。
「そういうことを聞いているんじゃない」
私は泣いた。父の前で泣くなど、たいへん子供っぽいことである。二十にもなって、と思うと、なお涙が出た。しまいには父が何を言っても、頷くばかりになった。昨夜まで私の長所だったものは、ひどく役に立たなかった。
両家の話は、私が恐れていたほど長くはかからなかった。先方も別の縁を考えていたそうである。父は話し合いから戻ると、ユリウスが、そんなことで大騒ぎをするのかと言っていた、と伝えた。しばらく頭を冷やすとよい、とも言ったそうだ。
正式に婚約がなくなった日に、私は縫いかけの白い花を箱にしまった。彼から贈られた品は、父に預けて返した。白い花のハンカチは、まだ渡していない。私の布で、私の糸だった。どうも私は、その辺の区別だけはよく覚えていた。
手袋が二つ、机の上に残った。
指の入っていない手袋には、少し死んだものに似たところがある。薄い指が五本、好き勝手な方向へ折れ、手首の辺りだけが口を開いている。それをつまむと、ほとんど重さがない。皮膚に似ているくせに、触ってもこちらを押し返してこない。
私は片方へ、針山を作るための綿を詰めてみた。
すると、立派な手になった。節も、ひびも、赤い跡もない。光を横から当てると、人差し指には細い影ができ、今にも何かを指差しそうである。たいそう上品だった。
その人差し指を曲げてみた。関節がないので、爪のあるはずのところからでも曲がった。私の指にはさせられない格好で、綺麗な指は折れたままになっていた。
私はその手に針を持たせようとした。二本の指の間へ挟み、そっと手を離した。
針は机へ落ちた。
自分の指で拾い、小指を曲げ伸ばししてみた。曲げようと思えば曲がり、やめれば止まった。私はしばらくそうしてから、笑って、手袋の綿を引き出した。綺麗な手を作るのには成功したのだ。何をさせたかったのだろう。
その頃、母の妹が店へ来ないかと言った。叔母は王都で刺繍の店をしていた。
「今度、展示会があるの。手伝ってくれると助かるわ」
男爵家の娘が店で働くなんて、と父は渋るだろうと思った。しかし父は、昼食を持っていきなさいと言っただけだった。
私は毎朝、店の奥の窓際へ座った。
誰にも急がされず、見本の布に、自分で選んだ黄色い花を縫った。自由であった。自由というものは、はじめ、たいへん暇なものだった。何度も時計を見た。誰からも催促が来ないので、忘れられたような気がした。
あの男に、次のハンカチがなくて困ればよい、と思うこともあった。糸を切るために取り上げた鋏を、何も切らずに何度も置いた。私は早く、何か別のことを考えたかった。
三
伯爵は、姪への贈り物を探しに来た。
その時の私は、彼を伯爵とは知らなかった。大きな人だ、ということだけが、まず分かった。小さな店の戸をくぐると肩が少し窮屈そうで、なのに、布の箱をよけて歩く足つきは妙に慎重だった。
私は縫いかけの見本布と針を机の端へ置いて、応対に立った。
並べてあったハンカチを、彼は裏返した。
「これは、裏に結び目が出ないんですね」
「肌に当たりますから」
「そうか。子供は、こういうのを嫌がる」
私は彼の顔を見た。縫い方を尋ねられると思っていたのに、その人は、ここにいない子供の肌のことを考えていた。
「姪御さんは、おいくつですか」
「六つです。私の顔を見ると逃げます」
「まあ」
「去年、兎のつもりで描いてやったものが、よくなかった」
「どんな兎を」
「耳は、長くしたんですが」
私は想像した。あの肩と手で、小さな紙へ兎を描くところを想像した。してはいけない顔になりそうで、急いで白い布の見本を取り上げた。
子供が使いやすい小さなハンカチに、黄色い花を刺すことになった。私が縫っていたキンポウゲを見せると、彼は、その花で、と言った。
「姪は、黄色が好きなんです」
彼は注文書へ、ルーカス・ヴァイスと書いた。
ペンを置く時、濃い灰色の袖から出たボタンが机を擦った。黒い糸が、ボタンの足だけでなく、縁にまで太く巻きついていた。縫ったというより、逃げるのを捕まえて縛ったような留め方だった。
私は見るまいとした。そうすると、なお見えて、ついに下を向いて笑ってしまった。
「おかしいでしょう」
「申し訳ありません」
「いや、私が縫ったんです」
彼はボタンを穴から抜こうとした。巻かれた糸が、穴の縁に引っ掛かった。
「取れはしません。軍にいた頃は、野営の時によくこれで助かりました」
「お脱ぎになる時は、どうなさるのです」
「苦労します」
彼も笑った。
叔母が奥から出て来て、ヴァイス伯爵、と呼んだ。
私は針を片づけようとして、取り落とした。貴族のお客様を笑ったのである。しかも伯爵であった。身分を知ったら急に慎むというのも情けないが、私は急に慎んだ。
彼は落ちた針を拾い、針山へ刺した。大きな指の間へ、小さな銀色が一度隠れて、また現れた。その動きだけが、たいそう慎重だった。
「あなたが縫ってくださるんですか」
「はい」
「いつなら、できますか」
「五日、いただければ」
「では五日後に」
彼はそこまで言って、叔母を見た。
「代金は、先に？」
私は、その時はじめて、値段を伝えていなかったことを思い出した。
叔母は、袖口の直しもできると申し出た。伯爵は、次に来る時に上着を預けると言った。
帰った後で、叔母が私を見た。
「楽しそうだったじゃない」
「失礼をしてしまいました」
「笑ったこと？」
「ええ」
「あの方も、ずいぶん笑っていらしたわね」
私は糸巻きを並べ直した。叔母には、ちょっと意地の悪いところがあった。
四
私は五日で仕上げた。
三日目には花ができていたのだが、四日目は縁を縫い、五日目は、もう直すところもないのに光へ透かして眺めた。大きな人が小さな子供に嫌われまいとして持って行く品である。念を入れるのが当然だと思った。
別に、伯爵のことばかり考えていたのではない。
私は、姪御さんを大事に思っていた。まだ一度も会っていない姪御さんを。
受け取りに来た伯爵は、その場でもう一度、裏を見た。
「よかった」
その言い方には、何か拍子抜けするところがあった。見事だ、とか、珍しい、とか、そういう立派な言葉を私は少し待っていたらしい。
彼は姪御さんのハンカチを包みへ戻してから、窓際にある、私の見本布を見た。こちらにも、黄色い花が増えていた。
「そちらも贈り物ですか」
「店の見本にするつもりです。私が勝手に選びました」
「明るい色ですね」
「少し、子供っぽいでしょう」
「私は好きです」
私は布を裏返した。
表へ出したままでは、自分が何か、途方もなく露骨な顔をしている気がした。
帰り際に預かった上着を、伯爵は数日後に受け取りに来た。
私は窓際の椅子から布を退けた。庭へ出る戸口の脇にある、店で一番座りやすい椅子だった。
新しいボタンは、私が付けた。
伯爵は上着へ腕を通し、袖のボタンを留め、それから片手で穴から抜いた。
「今度は簡単に開けられます」
「ボタンの方は、取れませんから」
「それなら、安心だ」
その人の指には、ペンを握るところに硬い盛り上がりがあり、親指の付け根には薄く光る傷があった。私の手とは違った荒れ方をした手だった。
支払いが済んでから、私はお茶を出した。
湯を注いで戻ると、伯爵はまだ椅子にいた。私は向かいへ座り、仕事の糸を指に掛けた。乾いた皮に細い毛羽が引っ掛かる。同じところを幾度か通すと、指にも糸にも馴染んで、その引っ掛かりがなくなった。
縫い物をしている自分の指は、少し好きだった。何も持たず膝へ置くと、どこへ出してよいか分からなくなる。
私は針へ糸を通し、通ってから、抜いた。
「お忙しいですか」
「いいえ」
「それなら、少し話してもよろしいですか」
「どうぞ」
私はもう一度、糸を通した。
「キンポウゲでしたね」
「ええ」
「どうして、その花を何度も縫うのです」
そう聞かれると、説明しなければならなかった。私は針を置いた。
「子供の時、家の庭に咲いていたのです。摘んで持ち帰ると、母に、また同じ花なの、と言われました」
「お嫌にならなかったのですか」
「いいえ。次の日も摘みました」
伯爵は笑って、姪御さんが毎日同じ道で石を拾う話をした。どれも同じに見えるが、本人には見分けがつくのだそうだ。
「伯爵も、お拾いになるのですか」
「渡されます。持っていてくれと」
「両手に？」
「ポケットにも」
私は針を置いたまま、彼の上着のポケットを見た。伯爵も自分のポケットを見て、軽く叩いた。
「今日は、空です」
私は笑った。それから、仕事の手が止まっていたことを思い出した。
伯爵はカップを置き、椅子を引いた。
「お邪魔をしました」
「まだ、お茶が」
冷めないうちに、と続けようとして、やめた。お茶はもう冷めていた。
伯爵は座り直した。
「では、もう少し」
私は少し、ずるいと思った。そうして、自分のカップも持ち上げた。
帰った後、椅子の座面には、上着の裾が押した皺が残っていた。私はそれを手で伸ばした。
展示会までに、用が済んでもその椅子に残り、話をして帰る来店がもう一度あった。
叔母から回される注文が少しずつ増え、私は窓際で縁飾りや頭文字を縫った。伯爵が来ない日にも、椅子の上へ布を置かなくなった。店は狭く、客の座る場所を用意するのは、働いている者の務めである。
そうして、戸の鈴が鳴るたびに振り向いた。
五
展示会の日、私は手袋を持って行かなかった。
わざとである。もっとも、店を出てから三度ほど、忘れ物をした気になって引き返しかけた。私は、決心というものを、しばしば持ち物で代用する。
叔母の台には、私の名を書いた札が立っていた。
エルナ・リース。
自分の名は、こんなに大きかったかと思った。その下に小さな品物が並ぶと、名前の方だけが出過ぎているようで、私は何度も札を斜めにした。そのたび叔母が真っすぐに直した。
午後、ユリウスが来た。
あの令嬢も一緒だった。彼女の持つハンカチの角に、銀の薔薇が見えた。
「ここにいたのか」
見つけてやった、という顔である。私は客にする挨拶をした。
「来週までに、もう一枚頼みたい」
「お引き受けできません」
「まだ怒っているのか」
怒っていた。目の前に来るまでは、もう何も感じないと思っていたのに、声を聞いた途端、あの晩、指を引っ込めた時の格好が肩から先へ戻ってきた。手を隠したかった。私は台の縁へ両手を置いた。
「お仕事でしたら、叔母が承っております。ただ、私は今の注文で手一杯です」
「仕事だって？」
彼は札を見て、口元を緩めた。
「君は、こんなところで名前まで出しているのか。好きで縫っていたことだろう。急に商売のように言わなくても」
「ええ、好きで縫っておりました」
私は一度、唇を閉じた。口の中が乾いていた。上手に言わなければ、などと考えると、また、はい、と言ってしまいそうだった。
「あなたのことが好きでしたので」
ユリウスは、ほっとした顔になった。私はそれを見て、少し悲しかった。あの顔を見れば私が喜ぶと、まだ思っているらしい。
「ですから、贈り物でした。今はもう、お贈りする気持ちがありません」
令嬢がハンカチを広げた。
「では、この薔薇も、エルナ様が？」
「はい」
「存じませんでした」
ユリウスは咳をした。
「大げさなんだ。たかが、ハンカチ一枚を」
「それなら、ほかのお店でもお求めになれます」
「エルナ」
彼は私の手を取ろうとした。
私は引いた。
今度は私が、先に引いたのである。思ったより簡単な動きだった。動かしてしまってから、その簡単さに膝が少し震えた。
「話を聞きなさい」
「お断りすると、申し上げました」
「何を騒いでいるんだ。人が見ているだろう」
私は会場を見た。近くの人たちが、こちらを見ていた。自分がまだ、誰にも聞こえぬ声で話していると思っていたのが、おかしかった。
その中に伯爵もいた。
「私にも、返事は聞こえました」
静かに、そう言った。ユリウスは、初めて彼に気づいたらしかった。
私はもう一度、台へ手を戻した。
「先ほどの通りです。どうぞ、お許しください」
台に置いた手は、そのままにした。
令嬢が小さく頭を下げた。
「作ってくださった方が分かって、よかったです。大切にします」
私は、ありがとうございます、と言った。その時、ほんの少し、あの人の手が羨ましかった気持ちを恥ずかしく思った。
ユリウスは何か言いかけたが、彼女はすでに隣の台へ歩き出していた。
次のお客が来た。私は布を一枚取り上げた。
「こちらは、洗っても裏の糸が出ないようにしてあります」
何度も説明したことだった。それが、こんな時にはありがたかった。
六 ユリウス
私はエルナに、ひどいことをしたつもりはなかった。
手のことは、確かに言い過ぎた。だが、人前で慎みを持ってほしいという気持ちに、何か悪いところがあるだろうか。あの娘が針仕事を好んでいたことも事実で、こちらが頼む前から、いろいろと持って来たのだ。それを私一人のせいにされては、困る。
展示会から帰る道で、連れの令嬢は、次の夜会には従姉と出ると言った。私は愚痴を言いかけて、やめた。あれほど騒ぐとは思わなかった、と言えば、騒いでいたのは私だと返されそうだった。
別の店で、ハンカチを注文した。
見事な物が届いた。布もよく、刺繍には少しの乱れもなかった。私は光へ透かし、指で縁を撫で、わざわざ裏返してみて、どうしても文句のつけようがなかった。
それを引き出しへしまった。
次の日も、その次の日も、使わなかった。
エルナの作る品には、時々、どうでもよい物が付いていた。
ハンカチを開くと、隅に小さな葉が一枚あった。別の一枚には、子供の時に私の好きだった木の実が刺してあった。そういう物を私は、細かいな、と笑った。その時、彼女がどんな顔をしたかは、覚えていない。
新しい品に不足はない。それなのに、古い物のことばかり思い出すのが腹立たしかった。
ハンカチが届いて三日後、私はエルナの叔母の店へ行った。
ああいう所で働き続けては、よい縁も来ないだろう。私から言ってやるのも、まだ遅くはない。手のことは謝ってもよい。ただ、私が先に謝るのなら、彼女も態度を改めるべきだった。そうすれば、穏やかに話ができるはずである。
店の戸へ手を伸ばすと、中から笑い声がした。
エルナだった。
窓際の椅子に、濃い灰色の上着を着た伯爵がいた。彼が肩をすくめると、エルナはまた笑った。縫いかけを机へ置き、顔を上げたまま話し始めた。
私は、あの娘が話している途中で、何度も時計を見たことがあった。用件は何だと言ったこともある。そうすると彼女は、話を短くした。あれほど話すことが、まだあったのか。
彼女の手が、窓の光の中を動いた。何も隠していなかった。
私は戸を開けなかった。
仲がよさそうだ、と、まず考えた。私に見せつけるつもりなのか、とも考えた。けれども彼女は、外を一度も見なかった。
私はしばらく立っていた。
戸のガラスに、自分の顔が薄く映った。襟の片方が内側へ折れていた。指を掛けて引き出したが、指を離すとまた折れ込んだ。
襟をもう一度直した。
七 エルナ
伯爵が、何も持たずに来た日がある。
正確に言えば、小さな紙を一枚持っていた。姪御さんからのお礼だった。黄色い花と、棒のような腕の人間が描かれ、下に大きな字で、ありがとうとあった。
「こちらの方が、私の兎よりうまい」
「どなたでしょう」
「私だそうです」
紙の人間には、耳がなかった。
私は、耳だけは長くした、という話を思い出して笑った。彼も笑った。姪御さんには、たいへん感謝しなければならなかった。
叔母は配達へ出ていた。
私は店の奥で、自分のハンカチへ頭文字を刺していた。よほど暇な時でなければ、自分の物など作らなかったのだが、その頃は、少しずつ、こういう無駄な仕事を覚えた。
無駄という言い方はよくない。私の名を縫ったハンカチだ。私が使う。
伯爵は、庭へ出る戸口の脇の椅子に座った。
「今日は、お直しの物は」
「ありません」
「新しく、何か」
「それも、ありません」
私は困った。
絵を渡しにいらしたのなら、もうお帰りになるのだろう。そう思うと、急に、姪御さんについて尋ねることが幾つもあるような気がした。どの色で絵を描いたのか、石もまだ拾っているのか、ポケットに穴があいたりはしないのか。
伯爵は、私の縫っている物を見た。
「終わるまで、お待ちしても？」
「ええ。もう、少しです」
あと二針だった。
一針目を、私はゆっくり刺した。
糸が布を通る時、わずかな抵抗がある。布の向こうへ入っていく先は見えないのに、指には、穴の縁が押し広げられるのが伝わる。引き終えると、柔らかな線がきちんと布へ寝る。その最後の、糸が自分の居場所へ収まる感触を、私は長い間好んでいた。
ところが、その日は、その感触が来るのを惜しいと思った。針を動かしている間は、何も尋ねずにいられた。
もう一針で、できてしまう。
私は、ここを少し直そうかと思った。間違ってはいなかった。むしろ、自分の名をこんなに丁寧に縫ったのは初めてで、そのよくできた一針が、ひどく恨めしかった。
「エルナさん」
「はい」
「仕事の用がなくても、会いに来てよいでしょうか」
針の先が、布の上で止まった。
私はまだ顔を上げなかった。
「私と、お付き合い願えませんか」
私は顔を上げた。
伯爵は、あの頑丈なボタンのことを言われた時より、ずっと困った顔をしていた。私は、その顔にひどく安心した。
「よろしいのでしょうか」
「それを、私がお尋ねしているのですが」
「私には、刺繍くらいしか」
何をして差し上げればよいのか、と言いかけた。仕事なら、それで話が通じた。けれども伯爵は、何も頼んではいなかった。
彼は椅子の上で背を伸ばした。
「あなたと話すのが好きです。私の縫い方を笑うのも、好きです」
あの袖口を思い出した。笑ってしまった。謝ろうとして、やめた。伯爵も笑っていた。
「私も、お見えになるのを待っておりました」
言ってしまうと、後は案外楽だった。
「お客様のためだと、自分に言い聞かせて椅子を空けておりました。でも、空けていたのは、あなたのお席です」
「そうでしたか」
「戸の鈴が鳴るたびに、見ていました」
「では、もっと通えばよかった」
「毎日は、困ります」
私は急いで言い、すぐ言い直した。
「いいえ。困りません」
伯爵は少し息をついてから、お父上にも挨拶に伺ってよいかと尋ねた。
「はい。父には、私から話しておきます」
針を針山へ刺した。
最後の一針は、まだ残っていた。
「少し、庭へ出ませんか」
私は立ち、習慣で左の手袋を着けた。右手も入れようとして、その指を眺めた。人差し指の赤い跡も、爪の脇の固いところも、まだ同じだった。仕事をしているのだから、急に変わるはずがない。
着けていた左の手袋を外し、二枚とも机へ置いた。
庭への戸を開けると、伯爵も立ってついて来た。
「手に、触れてもよろしいですか」
私が尋ねた。
「ええ」
彼は手のひらを上にして差し出した。私は自分の二本の指を、そこへ置いた。
大きな手というものを、外からは何度も見ていた。しかし触ってみると、一枚の固い物ではなかった。親指の下には厚い柔らかさがあり、指の根元には滑らかな窪みがあった。少し押すと皮が沈み、その下には、もっと硬いものがあった。
私は指を曲げた。爪の先が、柔らかいところに当たった。このまま力を入れれば、痛いだろう。
少し力を緩め、残りの指も彼の手へ添えた。伯爵の指が、私の手を包んだ。
彼は、人差し指の赤い跡を見ていた。
「痛くはありませんか」
私は首を振った。向こうが私を心配しているのが、少し可笑しかった。
私が指を動かすと、伯爵の指も動いた。緩めたところを、そっと握り直してくれた。
私の指は、何も縫わず、直さず、ただこの人の手を握っていた。それなのに、そこに置いていてよいのだった。
私はもう少し握った。
店の窓が開いていた。
机の上のハンカチには、私の名前が、あと一針だけ足りないままで残っていた。
あれは、明日でよかった。
（了）
お読みいただき、ありがとうございました。
楽しんでいただけたら、ページ下部の評価で応援していただけると嬉しいです。
