第456話 呼ぶ海
海が呼んでいた。
波の音に混じって、声が聞こえる。言葉ではない。言葉になる前の、もっと原始的な響き。名前を構成する音の粒が、波頭に乗って岸に届いている。
こよいは岩場に座り、膝の上に巾着を置いていた。
四柱を救出してから三日が経つ。根脈の熱量が増し、漂白の勢いは明らかに弱まっている。けれど海の声は、日を追うごとに強くなっていた。
「また聞こえる」
こよいは巾着に手を添えた。
神々が脈打つ。波の音と同じリズムで。
それが怖かった。
巾着の中の名前たちが、海に引かれている。波が寄せるたびに神々の脈が強くなり、波が引くたびに弱くなる。潮の満ち引きに、名前の鼓動が同期している。
「共鳴している」
久遠が岩場の上で目録を広げていた。風で頁が煽られるのを手で押さえながら、海面を観察している。
「海底に、名前の堆積層がある。漂白で失われた名前の残骸が、潮の外縁の海底に沈んでいる。数千年分の量だ。その残骸が波に揺られて振動し、音を発している」
あさひは岩場の端に立ち、海を見下ろしていた。風が髪を乱す。
「死んだ名前の声ってことか」
「死んではいない。漂白されても、名前の構成要素は完全には消えない。文字としての形は失われるが、音としての振動は海水に溶けて残る。それが波とともに海面に上がり、声になる」
こよいは波打ち際まで降りた。
靴を脱ぎ、裸足で水に入った。冷たい。けれど、足の裏に振動が伝わる。海底から、細かな震えが上がってくる。
巾着の神々が、激しく脈打った。
名前たちが応えている。海の底の仲間に。
「……聞こえるよ」
こよいは海に向かって呟いた。
波が足首を洗った。その波の中に、かすかな温もりがあった。海水の温度ではない。名前の残響が持つ、微かな熱。
巾着の紐が、風もないのに揺れた。
中の神々が、海に向かって引かれている。こよいは反射的に巾着を握りしめた。
「出すな」
久遠が鋭く言った。
「巾着の名前と海底の残骸が直接触れると、共鳴が暴走する。名前が巾着から出て、海に溶ける危険がある」
こよいは巾着を胸に押し当てた。
神々の脈動が、胸骨を通じて心臓に響く。海の声と、巾着の鼓動と、自分の心拍。三つの音が重なり、身体の内側で渦を巻いている。
「……出さないよ」
こよいは巾着に語りかけた。
「みんなの声が聞こえるのは分かる。でも、今出たら戻れない」
神々の脈が、少しだけ落ち着いた。
理解したのか、諦めたのか。こよいには区別がつかなかった。けれど、紐の揺れは止まった。
あさひが岩場から降りてきた。
波打ち際には来ない。水には入らない。けれど、海を睨む目は真剣だった。
「海の底に何体いる」
「推定で数百。正確な数は分からない。漂白された名前は形を失っているから、個体として数えられない。音の密度から推測するしかない」
久遠が目録に書き込んでいる。海底の名前の分布を、音の方角から推定して記録している。
こよいは水から上がり、岩に腰を下ろした。
足が冷えている。けれど足の裏には、まだ振動の記憶が残っていた。海底の名前たちが送ってきた、あの細かな震え。
波が寄せた。
今度は、波の音の中にはっきりと聞き取れるものがあった。
「た」
一音だけ。
波が引いて、消えた。
次の波で、また。
「す」
一音ずつ、波に乗って届く。名前の断片が、海の呼吸に合わせて浮き上がっている。
こよいは写本を膝に広げた。
聞こえた音を、順番に書き留めていく。一波ごとに一音。名前になるかどうかは分からない。けれど、海が送ってくる声を拾わないわけにはいかなかった。
巾着が温かくなっている。
神々が、こよいの行動に応えている。海の声を聞き、書き留めるこよいの手を、内側から温めている。
あさひが空を見上げた。
雲が低い。潮の匂いが濃くなっている。
「天候が崩れる。引き上げるぞ」
こよいは最後にもう一度、海を見た。
波の向こうに、何かが光った気がした。海底の名前たちが、一瞬だけ同時に瞬いたような。
見間違いかもしれない。
けれどこよいは、写本の端にその光のことも書き加えた。
岩場を登りながら、背中に波の音を聞いている。声はまだ続いていた。三人が離れても、海は呼び続けている。
名前を失ったものたちが、それでも声を上げ続けている。
巾着の神々が、遠くなる波に合わせて、長く一度だけ震えた。
おたまは濡れた岩を嫌がるように一歩ずつ足を振っていたが、最後にだけ海へ振り返った。小鈴は鳴らず、代わりに尾の先が波と同じ間隔で三度揺れた。こよいが抱き上げると、その腹にも海底から届く細かな振動が残っていた。声を聞いたのは、三人だけではなかった。
尾の先が、波と同じ律動で揺れていた。おたまは海を嫌いながら、海が呼ぶものを、確かに感じ取っている。こよいは、その猫の背中に、言葉にならない何かを読み取った。
海を嫌う猫が、それでも海へ振り返る。その仕草に、こよいは、まだ拾われぬ名前の気配を感じた。おたまが見るものを、こよいも見ようとした。
