第339話 濡れた文字
石浜の名前たちを波紋池へ送り届ける作業は、日暮れまで続いた。夜は浜の小屋で過ごし、翌朝、水と食料を求めて岬の向こうの小さな港町へ入った。
雨は降っていなかった。
それなのに、石壁が濡れていた。
海風が運ぶ飛沫でもない。波打ち際からは離れた場所だった。港町の路地裏、積み上げられた石の擁壁。その表面に、じわりと水気が浮いている。
こよいは足を止めた。
壁の表面に、何かが浮かんでいる。水の膜の下に、文字があった。
「……久遠くん、見て」
久遠が振り向いた。足元の石畳に薄く水が張り、その水面に蒼い光が映っている。義眼の蒼光が壁面を舐めるように走る。
「名前だ」
濡れた石の上に、薄い墨の文字が滲み出ていた。一文字、二文字。筆の運びが残っている。誰かが、この壁に名前を書いたのだ。
だが乾いた石の表面には何も見えない。水気を帯びたときだけ、文字が浮かぶ。
「表面を消されたんだ。観測者が墨を削り取った。でも石が深いから、墨が奥に沈んでいた。水が染みると、奥の墨が浮いてくる」
久遠が壁に手を当てた。指先が蒼く光り、石の断面を透かすように見ている。
「……三層目まで沈んでる。相当古い。消されてから、かなりの時間が経っている」
こよいは指先を壁に当てた。冷たかった。水の冷たさではなく、忘れられた時間の冷たさだった。
指の腹で文字をなぞる。石の肌理が細かく、水の膜の下で文字の溝がわずかに指先を引っかける。
一画目。横の線。二画目。縦に下りて、右へ跳ねる。
名前の一部だった。崩れかけた字形の中に、確かに誰かの名が息をしている。
「……読める」
こよいは顔を上げた。約束は、覚えている。まず、相談。
「あさひ。壁の中の名前だよ。すごく弱ってる。……『戻れ』で、飛べると思う？」
あさひが壁に近づき、濡れた文字を見た。それから、低い声で試した。「戻れ」。文字は、震えもしなかった。命令の声は、立ち上がる力のある者にしか届かない。
「駄目だな。……お前の番だ。読め」
頷いて、こよいは声に出した。
「みなと」
声が石壁に触れた瞬間、水気が震えた。文字が一段くっきりと浮き上がり、それから静かに沈んでいく。呼ばれたことで、名前が一瞬だけ目を覚ましたのだ。
あさひが路地の入口で背を向けたまま言った。
「他にもあるぞ」
擁壁の続きを見た。十歩、二十歩。石壁が続く限り、濡れた箇所が点々と並んでいた。それぞれの濡れた場所に、異なる文字が浮かんでいる。
こよいは歩きながら、一つずつ指でなぞった。
「しずえ」
「かなた」
「あおば」
声に出すたびに、文字が震える。そして少しずつ薄くなっていく。
浜の石の名前は、水に運ばれて自然に堆積したものだった。まだ力があり、「ここにいるよ」と示すだけで自分から動けた。だがこの壁の名前は違う。削られて、三層目まで沈められた——消される側だった名前だ。弱り切っていて、示すだけでは浮かべない。「おいで」と、迎えの声で引き上げるしかない。
そして迎えの声は、呼ぶ者を削る。
喉の奥がひりついた。三つの名前を呼んだとき、声が掠れた。
「……こよい、止まれ」
久遠が肩を掴んだ。
「声が薄くなってる。一度に呼びすぎるな」
こよいは自分の手を見た。指先が白い。血の気が引いているのではなく、色そのものが薄くなっている。爪の根元から指の腹にかけて、肌の色が水彩を薄めたように淡い。名前を呼ぶたびに、自分の輪郭がほんの少しずつ曖昧になっていた。
「……大丈夫。まだ読める」
「大丈夫じゃないから止めろと言っている」
久遠の声は冷たかったが、掴んだ手には力がこもっていた。
あさひが壁の前に立った。
「俺が読む。お前は休め」
こよいが首を振りかけたとき、あさひはもう壁に指を当てていた。武骨な指先が、意外なほど丁寧に文字をなぞる。
「……こいつは、なんて読む」
「『つむぎ』」
「つむぎ」
あさひの声は太く、低い。壁を叩くように響いた。声の振動が石の表面を伝い、周囲の濡れた箇所にまで波紋のように広がった。文字が大きく震え、石壁から水滴が一粒落ちた。落ちた水滴の中に、光の糸が一本混じっていた。
名前が、地上に降りたのだ。
久遠が目録を開き、降りた名前を記録した。義眼が忙しく動いている。
「呼び方で降り方が変わる。こよいの声だと、名前は静かに目を覚ます。あさひの声だと、叩き起こされる。どちらがいいかは名前による」
こよいは壁にもたれた。指先の色が、少しずつ戻ってくる。巾着の中で神々が温かく脈打ち、失った色を補うように熱を送ってくれていた。
おたまが、壁の高い場所の乾いた石を、前脚でしきりに叩いていた。何もない場所に見えた。だが久遠が義眼を向けると、そこにも沈んだ文字があった。水気の届かない高さで、浮かぶことさえできずにいた名前。久遠が水筒の水を布に含ませ、石を湿らせると、文字がゆっくりと浮かんだ。
路地の奥に、まだ濡れた壁が続いている。
数えきれないほどの名前が、石の奥で水気を待っている。消されたのに消えきれず、雨が来るたびに、海風が吹くたびに、ほんの一瞬だけ顔を見せる。
こよいは立ち上がった。膝の裏が冷えていたが、巾着が胸元で温かく、その熱が背筋を通って足先まで届いた。
「全部は無理でも、見えたものだけは呼ぶ」
「だったら交代で行く。一人で全部背負うな」
あさひが隣に立った。久遠は目録を構え、記録の準備を整えた。
三人は壁に沿って歩き始めた。
濡れた文字を一つ読み、声が掠れたら交代する。呼ばれた名前は石から滴り落ち、地面に染みて、地下へと沈んでいく。井戸を探して。
壁の端まで来たとき、こよいの指先は冷え切っていた。だが巾着の鼓動は温かく、その温もりが、次の壁へ向かう足を支えていた。
路地を出ると、空が白んでいた。東の稜線から朝の光が滲み出し、石壁の水気が淡く輝いている。
濡れた石壁の向こうで、海鳴りが低く響いていた。
