第247話 最初の神
経蔵の書見室での夜営を切り上げ、三人は裏門を出て霧列車に戻った。列車は五度目の影の中心を抜けた。
窓の外が色を取り戻していく。灰色が剥がれ、下の色が露出する。だが車内は取り戻せていなかった。こよいの手は膝の上で握られたまま開かない。巾着の紐が指に食い込んでいるのに、痛みが遠い。
目録の表紙が、ほとんど灰色に覆われていた。金色の筋だけが辛うじて残り、それ以外は色を失っている。経蔵で脈打っていたあの温もりが嘘のように、灰は冷たく乾いていた。
「もう読めないのか」
あさひが訊いた。
久遠は頁をゆっくりめくった。指先が頁の端に触れるたび、灰色の粒が微かに散る。こよいには、その粒が文字の残骸に見えた。
灰色の頁。灰色の頁。灰色の頁。
記述があったはずの場所に、文字の影すら残っていない。消されたのではなく、最初から何も書かれていなかったかのように、頁は空白だった。あさひが腕を組み、視線を逸らした。見るに堪えないという仕草ではない。見ても意味がないと判断した動きだった。
そして、鮮明な頁。
久遠の指が止まった。灰色の連なりの中に、突然、墨の黒が現れた。文字が紙の繊維に深く喰い込み、影の中心を五度くぐってなお、一画も欠けていない。
「経蔵で原本から復元した記述だけが残っている」
声に感情がなかった。事実を述べているだけだった。
「影の中心は写しを消す。だが原本の権限で書き込まれたものは消せない。写しと原本では、情報の階層が違う」
久遠は残った頁をめくり直した。
経蔵で復元された記述。三枚だけ。灰色の海に浮かぶ三枚の島のように、それらは孤立して存在していた。
最後の一枚を開いたとき、久遠は頁を閉じなかった。
最後の一行に、指を置いたまま止まっている。
蒼光がその指先だけを照らし、他の文字を闇に沈めた。久遠の唇が微かに動いたが、声にならなかった。義眼の光が一瞬収縮し、瞳孔のように細くなってから、ゆっくりと元に戻った。
「……いた」
小さな声だった。喉の奥から押し出されたような、かすれた音だった。
あさひが眉を寄せる。
こよいは息を止めた。胸の中で心臓が一拍分だけ止まり、次の拍動が肋骨にぶつかった。
久遠の義眼が揺れた。揺れたのは痛みではなかった。信じられないものを見つけたときの、確認の揺れだった。指先が頁の上で白くなるほど押しつけられている。
「最初の神だ。名前の凍結を命じた神。そいつは凍っていない」
沈黙が落ちた。
あさひの組んだ腕が解け、両手が膝の上に落ちた。久遠の義眼の蒼光が、車内の壁を青白く染めたまま揺れもしない。三人とも動けなかった。意味を理解するのに時間がかかったのではない。意味が大きすぎて、体が追いつかなかった。
列車の揺れだけが続く。
こよいは自分の手が震えていることに気づいた。巾着が一度、強く脈打つ。神々が熱を持ち、布越しに指を焼いた。何かが応えている。こよいの中の何かではなく、もっと遠い、もっと深い場所にあるものが。
こよいの背中を冷たいものが這った。怒りではない。怖れでもない。名を奪い、凍らせ、その張本人だけが無傷でいるという事実が、体温を奪っていく。
「どこにいるの」
こよいの声は小さかった。けれど、車内には他に音がなく、その一言だけが三人の間を満たした。
久遠は北を見た。窓硝子に映る自分の顔を通り越して、その先の暗がりを見ていた。義眼の蒼光が硝子に反射し、夜の景色の上に蒼い点を一つだけ灯す。
「まだ名を持ったまま、この世界のどこかにいる」
こよいは唇を噛んだ。名を持ったまま。その四文字が、凍った名前たちの上に影を落とす。奪った側だけが、奪われずにいる。
あさひが身を乗り出した。座席の背もたれが軋み、剣の鞘が木の肘掛けに当たって硬い音を立てた。
「凍結を命じた神が、自分は凍ってない。そういうことか」
「そういうことだ」
あさひの声が低くなった。怒気ではない。剣を抜く前の、呼吸を整える間だった。
久遠は目録を閉じた。指が震えていた。発見の興奮ではなく、その先に何があるかを考え始めた震えだった。閉じた表紙の上で、金色の筋が一度だけ脈打ち、沈黙した。
「凍結を命じた理由を、本人に聞く。それが次だ」
窓の外に、見覚えのある灯が見えた。蒼白い行灯の火が、霧の中に並んでいる。
中陵だった。何度目かの中陵だった。
行くたびに少しずつ違って見える。今の中陵は、以前より暗い。余白の灯が減っている。名を失った町が、少しずつ痩せていく。
列車が速度を落とした。
「降りるぞ」
あさひが立ち上がった。
停車場に降りると、潮の匂いが混じっていた。こよいの鼻の奥が冷えた。中陵は山の町のはずなのに、どこかから海の気配が届いている。風の向きが変わったのか、あるいは、この中陵の地形そのものが以前と違うのか。
久遠が義眼を細め、北の方角を見た。
「おたまの山が近い。この中陵は、おたまの山の麓だ」
「おたまの……山？」
こよいは足元の三毛を見た。おたまは、山の方角へ顔を向けたまま、動かなかった。丸い瞳が、霧の奥の稜線を映している。
「古い地図にある名だ。由来は書かれていない」
久遠は言った。けれどその名を聞いた瞬間、こよいの膝の裏を、説明のつかない懐かしさが走った。猫はまだ、山を見ている。
こよいは巾着を見下ろした。神々の脈動が、北を向くと少しだけ強くなる。磁石のように、何かに引かれている。
「……呼んでるのかな。それとも、呼ばれてるのかな」
久遠は答えず、目録の金色の筋を指で辿った。筋が微かに光り、山の方角を指している。
三人は停車場の端に立ち、北の方角を見た。霧の奥に、山の輪郭がうっすらと滲んでいる。その向こうに、名を持ったまま在る者が息をしている。
今夜はまだ、動けない。神々は消耗し、目録は灰に沈みかけている。それでも三人の視線だけは、もう山を離れなかった。おたまの尾が、ゆっくりと二度、振れた。
