第13話：ひとりの温室
ひよりは練習に戻り、私は温室へ向かった。
夕方の光がガラス越しに差し込み、温室の中は淡いオレンジ色に染まっていた。
植物たちの影が揺れ、静かな空気が広がっている。
いつもなら落ち着くはずのこの場所が、今日はやけに広く、冷たく感じられた。
スケッチブックを開いても、線が震えてうまく描けない。
鉛筆を握る指先が落ち着かず、紙の上を滑るたびに心がざわつく。
描きたいものはあるのに、形にならない。
胸の奥に重たい石が沈んでいるようで、息が苦しかった。
――ひよりは、私に言えないことがある。
その事実が、胸の奥でじわじわと広がっていく。
ひよりの笑顔の奥にあった影。
顧問の先生との話し合いで見せた赤い目。
そして、私に向けたあの冷たい言葉。
全部が繋がって、私の心を締めつける。
それが苦しかった。
ひよりが何かを抱えているのに、私は何もできない。
ひよりの隣にいたいと言ったのに、ひよりは私に頼ってくれない。
その事実が、胸に鋭く刺さる。
温室の静けさが、逆に胸を締めつける。
葉の擦れる音も、遠くの鳥の声も、全部がやけに大きく聞こえる。
静けさの中で、自分の弱さだけが浮き彫りになっていくようだった。
私はスケッチブックを閉じ、深く息を吐いた。
吐き出した息が震えているのがわかる。
胸の奥が熱くて、苦しくて、どうしようもなかった。
そのとき、スマホが震えた。
画面を見ると、ひよりからのメッセージが届いていた。
ひより：ごめん、今日は一人で帰るから。先に帰ってて。
短いメッセージ。
そこにあるのは、距離だった。
ひよりの言葉は丁寧で、優しいはずなのに、どこか突き放されているように感じた。
私は返事を打てず、ただ画面を見つめた。
指が動かない。
返事をしたら、何かが壊れてしまいそうで怖かった。
――どうして、ひよりは一人で抱え込むんだろう。
問いが胸の奥で渦巻く。
わかっている。
ひよりは強い子だ。
誰かに頼るより、自分で解決しようとする。
弱いところを見せるのが苦手で、いつも笑ってごまかす。
でも、私は――。
ひよりの隣にいたいと言ったのに。
ひよりの弱さも、痛みも、全部受け止めたいと思ったのに。
ひよりは私に頼ってくれない。
その事実が、胸を深くえぐった。
「ひよりの隣にいたいって、言ったのに……」
声に出した途端、涙がこぼれた。
ぽたり、とスケッチブックの表紙に落ちる。
涙は止まらず、次々と溢れてくる。
温室の中で、私は一人で泣いた。
ひよりのことが好きだからこそ、苦しかった。
ひよりの痛みを分けてもらえないことが、こんなにも辛いなんて知らなかった。
夕陽が沈み、温室の中がゆっくりと暗くなっていく。
その暗さが、今の私の心と重なって見えた。
