足が長いただのオジさん

　簡単に、これまでの経緯を話そう。

　まず、私は夏下あぐり。顔も体格もよく丸いと言われるし、身長１４５センチしかない、オチビの中学１年生だ。おかっぱみたいな頭なのは、一番自分にしっくりくるから。

　私の人生という中で、ヒデキではなくて悲劇がやってきた。

　学校から帰ると、たったひとりしかいない身寄りの伯母が、謎の置き手紙を残し失踪した。置き手紙の文面は、こうだ。

『しばらく行方をくらまします。あとはオジさんに任せときなさい。――あなたのオバより』

　……ごめん、伯母さん。意味わかんない上に「オバ」を「オバＱ」と読み間違えた。ちなみに伯母は、オバＱに似ていると思う。

　……そして、読み終えた途端。

　ピ〜ン、ポ〜ン……。

　マンションのインターホンが呼んだ。私は手紙を持ったまま、インターホンに出る。「どちらさまですか？」

「尾路(オジ)という者ですが」

　……。

　私は一瞬、顔が引きつった。

　尾路……オジ、さん……。

「君の伯母さんに頼まれて、様子を見に来たんだけど。女の子ひとりじゃ物騒だから、って」

と、顔は分からないが、男の明るい陽気な声だった。

　女の子ひとりで物騒って。ちょっとちょっと伯母さん？

「ひ、ひとりで大丈夫です。お、伯母は どこへ行ったのか、ご存知なんですか？」

　私が、ちょっと上ずった声で言うと、尾路と名乗る男はしばらく困ったように「うーん」と唸り声を上げた。

「みどりさんは、ちょっとマグロ買って来るって出てったみたいなんだけど……たぶん、あの人の事だから２・３日は帰って来ないつもりなんでないかなぁ」

　私は、ちょっとガビーン……と思った。みどりという名の伯母は、一体どこまでマグロを買いに出かけたのだ？

「……わかりました。そんな伯母なのは百も承知です。……それよりも。あなたは、伯母の、お知り合いの方なんですよね？　本当に」

　私は疑う。当然だ。姿の見えない男を、ホイホイと受け入れてはいけない。つい先日、強盗のニュースを見たばかりなんだ。

　尾路さんは理解してくれたのか、こう言ってくれた。

「ドアは開けなくていいよ。このまま帰るつもりでいたから。たまに様子を見に来るし。……もし何か困った事があったら、コレ」

と言って、ゴソゴソと音がしたので下の方を向くと。玄関のドアのポスト口から、白い紙が覗きこんだ。私は、それを受け取る。

　その紙を見ると、電話番号らしきものがメモされていた。

「それが私の携帯の電話番号。何かあったら、そこにかけて。すぐ飛んで来るから」

　私のために？　伯母がそう頼んでくれたの？

「……わかりました。ありがとうございます」

「それじゃ、また。戸締り、気をつけてね。あと火とかもね。じゃ」

　尾路さんは、そう言って去って行く。足音が段々と遠くなっていった。

　私はそっと、玄関のドアを開けた。ちょうど、同じ階に住むウキノさんとバッタリ会った。

　こんにちは、とお互い挨拶した後、私はウキノさんに、さっきここに居た男はどんな男だったのかを尋ねてみた。ウキノさんは、

「普通の背の高いおじさんだったわよ。ちょっとハゲててね……うーん、特徴？　あんまり顔が見えなかったからなぁ……。どこにでもいそうな感じで……」

と、首をひねった。

　私はお礼を言って、戻った。

　普通のハゲた、おじさんかぁ……どうせなら○山ケン××みたいな人だったらタイプだったのに。でも優しそうな感じがした。

　足長オジさん……そう思いながら、ソファで、うたた寝を開始した。

　……

　しばらく経って、破壊音のような音で目が覚めた。

　ドンガラガッシャンピ〜ンッ。

「ひえ……！　か、カミナリ！？」

　びっくりして目が覚めた。外は大荒れ。ベランダの窓に打ちつける激しい雨と風。そして時々襲う光、すなわち雷。

　私は雷がすごく苦手。いつもは伯母さんの側にピッタリくっついているんだけど……。

　ドンガラガッションショ〜ンッ。

「ふぃあっ……！　もうやめて〜っ！」

　私は、うずくまって耳を押さえた。部屋は暗がりのまま。電気をつけに行く気さえそっちのけ。願わくは、早く雷雲が過ぎ去ってくれん事を……。

　その時。ヒラリとメモ用紙がテーブルの上から舞い落ちた。さっき、尾路さんが残していったメモ……ちょっと、尾路さんの声を思い出してみる。

「何かあったら……」って言った。でも、こんな事頼んでもいいものかどうか。

　どうしよう……いいかな。

　迷っていると、また遠くで上空がゴロゴロと鳴り出した。「ええいっ、いいっ」

　私は、電話をかけてみた。

　トゥルルル……トゥルルル……。

　ガチャッ。

「はい」……覚えている通りの、尾路さんらしき声だった。私は深呼吸をして、問いかける。「あのっ……。尾路さんですか？　私、あのっ……夏下あぐり、です」

「あぐりちゃん。どうしたの。何かあった？」

「あの……か、雷が怖くて……。ヒヤッ！」

　話の最中にまた、大きい音が１つ。たまんないっ。

「スミマセンッ……！　あ、あの、せめて、電話、つなげっ放しにしていていいですかッ。夕立、だと思うんで……その……しばらくの間だけ……。すごく怖くって……」

　冷や汗を、どばどばかきながら、そう言ってみた。断られるかもしれない、断られても当然だろう……そう思っていたが。

「いいよ。そんな事。ひとりじゃ心細いだろう。……そうだ！　何か話でもしてあげよう」

　意外な展開になってしまった。このまま、尾路さんのペースに巻き込まれていきそうな。

「うーん。何を話そう。格差社会と日本の未来について話そうか……それとも、資本提携・モバイル事業強化について……いやいや、若い子は、ファッションや漫画の方がいいかな。５人組の少女隊には、興味あるかい！？」

　一体何言ってるんでしょう、この大人は。

「いえ、あんまりＴＶ観ないんで……」と、おずおずしていると、尾路さんは、さらに明るい声を張り上げた。

「そうだ！　私と妻の、馴れ初めの話をしようか！」

　その声のすぐ。ドタドタドタ……！　と、何者かが電話の向こうで近づいて来る音がした。

「バカ言ってんじゃないよ！　この、恥さらし！」

　ボカッ。

　……とても、鈍い音がした。

　……。

　静かになった……。

「お、尾路、さん……？」

　反応が無かったので、私は心配になって何度も名前を呼んだ。しばらくして尾路さんからの応答がやっと返ってきた。「ふっか〜つ！」

　いや、復活て。

「何が……？　今の人は？」

「ウチのカミさん。いやー、ちょっと知らないはずの世界に行っちゃってたよ。ワッハッハッハッハッ」

　陽気だ。ワッハッハッハッハって……笑い方が社長クラス。

「大丈夫ですか？　すごい一撃の音が聞こえたんですけど……。見えない所で何が」

「大丈夫大丈夫。これぞコミュニケーション！　今時の奴らに教えてやりたいっ」

　……はぁ……。

「今気がついたけど。『大丈夫』という漢字を続けて書き連ねると、隠れて『人』という字がいっぱい並ぶんだね。気持ち悪いね。ははははは」

　……何言ってるんですか。本当に大丈夫なんですか。

「うーん。怒られちゃったから……。石田三成の話でも、しようかな」

　何故。

　ともかく、それからずっと尾路さんから、石田三成についての話をえんえんと聞かされた。

　石田三成……。

　石田三成は、安土桃山時代の武将・大名である。豊臣政権の五奉行のひとりでもある。

　永禄3年（1560年）生まれ、慶長5年10月1日（1600年11月6日）に没。

　別名は佐吉（幼名）、石田三也（初名）。官位は従五位下、従四位下、治部少輔。

　戒名は、『江東院正軸因公大禅定門』。

　永禄3年（1560年）、石田正継の次男として近江国坂田郡石田村（現在の滋賀県長浜市石田町）に生まれる。三成は羽柴秀吉（のちの豊臣秀吉）が織田信長に仕えて近江長浜城主となった頃の(以下、超長いので略)。

　三成は家康により、六条河原で斬首された。享年41。その首は家康により、晒し首にされたという。墓所は京都大徳寺の三玄院だそうだよ(ｂｙ作者必死調べ)。

　勉強になった。これでもう、テストに石田三成について何聞かれても答えられる。

　……のかなぁ。

　やがて、眠気がそろそろレベルEになってきた頃。尾路さんは「こっちは雨が止んだみたいだけど、そっちはどう？」と切り出した。

　外を見ると、いつの間にかこっちも雨が止んでいた。風も雷も、どこか遠くへ行ってしまったようだ。私はホッとして、「もう大丈夫だよ。尾路さん」と返事をした。

「そうかい。じゃあ、そろそろ……」と、少し淋しげに尾路さんは言葉を切った。

「尾路さん」「ん？」私はちょっと照れながら、お礼を言った。

「本当に、ありがとうございました。……すごく、楽しかった。また、電話かけても、いいですか？」

　すると尾路さんは快く引き受けた。

「もちろん。みどりさんがいない間は私が君の親だし、責任も引き受ける。こう言うと、嫌だったかな？　……ならば、こう言おう。カモン！　マイ、ベイビー、スイート！　……」

　ボグッ。

　……また、ヤラれているね？　尾路さん。スウィート、何て言うつもりだったの。

「と、とにかく。いつでもおいで。また、様子を見に行くから」

　生きているらしい。よかった。

　私はクスクスと笑う。「尾路さんて、どういう人なんだろう。会うのが楽しみかも」と、つい思った事を口にしてしまうと、尾路さんはフザけているのか本気なのか、最後にこう言った。

「よく人から『足が臭い』って言われてるけどねー。ハハハハハハッ」

　足が臭い……。

　足が臭い……ただのオジさん……。

　……

　２日後。やっと伯母のみどりが帰って来た。両手に抱え込む程の、巨大マグロを持っていた。

　……ここにも 心配な大人がひとり……。

「フー。疲れたわ。ちょっと通訳に手間どってね」

と、伯母は青いビニール袋に入ったマグロを床に置き、他の荷物は玄関に置いたまま、ソファにどっさりと重い体を預けた。

　もう何も聞くまい。私は、そう思った。

　マグロの事なんかより。

「会ってはいないんだけど。尾路さんの声を聞いたよ。とっても優しそうな人だった」

　私は、伯母にこれまでのいきさつを話した。全てを言い終わると、伯母はちょっと首を傾げた。私が不思議そうにしていると、伯母がポツリとつぶやいた。

「……奥さんの加美子(カミコ)さんは、５年前亡くなって今はひとり身のはずなんだけど……？」

　思い返す。

『ウチのカミさん』

　……カミさん＝加美子さん？　へっ？

　尾路さんに、２度もリアルタイムで攻撃していたのは。

　……誰？

「まあいっか」

　伯母はマグロの方に関心が行った。

　まあいっかって……。

　よくないっ！

《ＥＮＤ》