彼女は何度でも生き返る
――2007年、ドイツ、某所
「科学がまた一つ夢を終わらせたな」
ドイツ、ニーダーザクセン州の法医学研究所。白く冷たい蛍光灯の下で、主任研究員は手袋を脱ぎながら呟いた。
彼の視線の先には、ロシアのウラル山脈近郊で発掘された、二体の遺骨を収めた箱がある。DNA鑑定の結果は、帝政ロシア最後の皇帝ニコライ二世の四女、アナスタシア大公女の生存説を完全に否定するものだった。
「これで終わりだ」と、同僚の研究員がモニターを見つめる。
「これで、この百年間世界中を熱狂させた『生存説』という名のミステリーも、ようやく幕を閉じることになりますね」
主任研究員は苦笑し、顕微鏡のピントを合わせ直した。
「果たして、そうかな」
この百年足らずの間、何人の「アナスタシア」が名乗りを上げただろうか。彼女たちは、かつての輝かしい皇室の記憶と、革命の硝煙の中に消えた儚い希望を全身にまとい、歴史の隙間で踊り続けた。
彼女たちが明らかに偽物であったとしても、人々は彼女たちの悲劇的な瞳の中に、失われたはずのロマンチシズムを見出した。科学的な一致や不一致など、彼女たちが織りなす物語の吸引力に比べれば、無力な数字に過ぎない。
「真実が明らかになっても、物語は飢えているんだよ」
主任研究員はカルテの余白に、皮肉な線を書き込んだ。
「私たちは死体を解剖して、骨の組成やミトコンドリアの配列を特定する。しかし人々が求めているのは、あの少女の生きた証なのだ。サンクトペテルブルクの宮殿で雪の中を駆け抜けるあの少女の、な」
研究所の外では、冬の冷たい風が吹いていた。
主任研究員は静かに電気を消した。暗闇の中で、遺骨はただのカルシウムの塊に戻った。
＊＊＊
歴史学研究室の空気は、外部からの速報で一変した。
ラボから届いたその知らせは、長年「アナスタシア生存説」という名の蜃気楼を追いかけ回してきた世間に対し、冷酷なまでに明快な終止符を打つものだった。
「やりましたね、先生！」
助手の青年が拳を握りしめ、高揚した声で叫んだ。
「DNA鑑定が決定打ですよ！ これで、あのインチキな自称皇女たちの信者や、根拠のない生存説を唱える連中の口を完全に封じることができます。長年の先生の研究が、ついに科学によって裏付けられたんです。歴史の真実を勝ち取ったんですよ！」
周囲の助手たちも、まるで長年の戦いに勝利したかのように顔を輝かせ、祝杯の準備をしようと立ち上がった。彼らにとって、生存説の否定は「歴史の浄化」であり、歪められた過去を正す正義の執行だった。
しかし、その中心に座る歴史家の初老の男は、背筋を伸ばしたまま、窓の外へ視線を投げた。モニターに表示された残酷なまでの科学的数値が、彼の網膜に焼き付いている。
「……ああ。そうだな」
男の声には、勝利の充足感など微塵もなかった。彼はゆっくりと老眼鏡を外し、デスクの上の山積みになった資料に触れた。そこには、生存説を唱えた者たちが必死に書き残した手記や、かつて「アナスタシア」と名乗った女たちが身につけていた古びたブローチの写真が並んでいる。
「先生？」
助手の一人が異変に気づき、声を潜めた。
「どうされたのですか。こんなに喜ばしい日はないはずなのに」
歴史家の男は、自らの手を見つめた。数十年もの間、一次史料を精査し、証言を照らし合わせ、生存説の綻びを論理というメスで切り裂いてきた手だ。彼は生存説という物語を殺すことで、歴史という学問を守ってきたつもりだった。
だが、今、確実な死を突きつけられた少女の遺骨を前に、彼は自分の胸の奥底で、かつて自分が蔑んだはずの「生存説を信じる者たち」と同じ熱を抱いていたことに気づいてしまった。
「……私もどこかであの遺体がアナスタシアでないことを期待してしまっていたんだ。歴史家失格だ」
部屋が静まり返った。助手たちは言葉を失い、ただ教師の横顔を見つめる。
「私たちは歴史を定義する。死を確定させ、出来事に枠組みを与え、過去を整頓する。しかし、そんな枠組みに収まりきらない『もしも』という可能性――その儚い希望を、私は心のどこかで待ち望んでいたのかもしれない」
彼はため息をつき、資料の山の上にそっと手を置いた。
「私は生存説を否定してきた。だが否定しながら証明されないことを望んでいた。もし彼女がどこかで生き抜いていたとしたら、あの陰惨な二十世紀がどれほど優しく見える瞬間があっただろうか。私は歴史を救いたかったのではない。ただ、自分が信じたいと思える『温かな真実』を、どこかで見つけたかっただけなのかもしれないな」
歴史家として守りたかったのは真実なのか、それとも、失われた物語に対するせめてもの敬意だったのか。男の告白は、彼を突き動かしてきた冷徹な論理の鎧を、いとも簡単に溶かしてしまった。
「……片付けてくれ。これ以上、この事実を眺めていると、私までただの夢想家になりそうだ」
彼はふらつく足取りで研究室の奥へ向かった。背後では、勝利を確信していたはずの助手たちが、言いようのない空虚さを抱えたまま、ただ黙々とモニターの光を見つめていた。
＊＊＊
ベルリンの冷たい秋風が吹いていた。石畳を叩く馬車の蹄の音が、浮かれたような街の喧騒にかき消されていく。
「号外、号外！ また一人、アナスタシアを名乗る女が現れたぞ！ 奇跡の生還か、それとも狂気の沙汰か！ さあ、この物語の続きを買いな！」
新聞売りの少年が広場で声を張り上げ、インクの匂いが残る紙面を風に踊らせる。通行人たちが面白半分に手を伸ばし、人々は熱狂という名のスパイスで冷えた空気を温めようとしていた。
その喧騒を背に、古びた酒場の片隅では、時代の寵児たる劇作家が煙草の煙をくゆらせながら、熱っぽく語っていた。
「次はアナスタシアを主役にする。生き残った皇女が、燃え落ちる宮殿の記憶を胸に抱き、この激動の欧州を駆け抜けるんだ。最後は慎ましくも、愛する男と手を取り合ってエンドロールを迎える。観客は泣いて喜ぶだろうよ！」
助手やファンが感嘆の声を上げる中、一人の女性ファンが眉をひそめて釘を刺す。
「先生、それはあまりに不謹慎では？ 歴史家たちは皆、彼女が生きている可能性なんてないと言っていますわ。それに最近、アンナ・アンダーソンとか言う得体の知れない女が『私はアナスタシアだ』って名乗り出ていますけど……」
「何を言っている！」
別のファンがテーブルを叩いて叫ぶ。
「彼女こそ本物だ！ 彼女の瞳には、かつてのロマノフ家の気高さが宿っているんだ！」
激昂するファンを前に、劇作家は飄々と肩をすくめ、ワイングラスを傾けた。
「まあまあ、落ち着きたまえ。私は彼女が本当に生きているかだとか、あのアンダーソン女史が本物かどうかなどと議論するつもりはない。歴史の真実なんてのは退屈なものだ。観客が求めているのは事実じゃない――観客が求めているのは、『こうあってほしい』という物語なんだよ」
芸術家らしい余裕に満ちた言葉が飛び交った、その時だった。
酒場の奥の席で、長い間沈黙を守っていた男がゆっくりと立ち上がった。煤けた外套を纏い、疲弊した眼差しをした男である。彼は重い足取りで彼らのテーブルの傍まで歩み寄ってきた。
「あなたたちは、本当に楽しそうでいいですね」
ロシア語の硬い響きが残る重苦しいドイツ語だった。
劇作家たちはギョッとして男を凝視した。男は構わず、虚空を射抜くような目で続けた。
「私の母は、長年宮殿に仕えておりました。私も幼い頃、一度だけ……アナスタシア殿下にお会いしたことがある。彼女はあの日、革命の硝煙の中に消えた。私にとって彼女は、単なる芝居のネタでも、生存説という娯楽でもない。革命によって奪われた、無数の、あまりにも無数の人生のひとつに過ぎないのです」
男の言葉には、激しい怒りも憎しみもなかった。あるのは、すべてを失った者だけが持つ、深い諦念だけだった。
「物語を作りたい？ 結構なことです。だが、それは彼女たちが生きた『現実』を踏み荒らすことになるという自覚は、お持ちなのですか？」
劇作家は何も言い返せず、ワイングラスを置くタイミングを見失って固まった。ただの社交的な批判だと思っていたファンたちも、言葉を失い顔を見合わせる。
男は、凍りついた酒場の空気など気にも留めない様子で、最後にもう一度だけ劇作家の顔を――あるいは、その向こうにある「夢」を見つめると、静かに背を向けた。カラン、とドアベルが鳴り、男は冷たいベルリンの夜の中へと消えていった。
残されたのは、物語の作り手たちと、どこか冷めてしまった沈黙だけだった。劇作家は苦虫を噛み潰したような顔で残りの酒をあおったが、先ほどまでの熱量はどこかへ霧散していた。
「……観客が求めているのは物語だ。私が求めているのも『面白いかどうか』だ。事実は一つだ。しかし物語は人の数だけある」
劇作家は独り言のように呟いた。しかし、その声は以前よりもずっと小さく、自信なげに響いた。
外ではまた、新聞売りの少年の声が「アナスタシア」という名を連呼している。街は物語を待ちわびている。
＊＊＊
劇場の重厚なカーテンが閉まり、高揚した観客たちが一斉にロビーへと吐き出される。
夜の空気が肌に触れ、現実に引き戻されるその一瞬の隙間さえ惜しむように、人々はスマホを掲げ、余韻をデジタルデータへと変えていた。
私と友人は、ロビーに設置されたアナスタシアとディミトリの等身大パネルの前で足を止める。
「映えるわー、最高！」
友人は手慣れた手つきでパシャリとシャッターを切り、すぐさまSNSにその写真をアップしていた。ショップの棚には、劇中の衣装を模したキーホルダーや、豪華なパンフレットが整然と並んでいる。
「すっごく面白かったけどさー、私がアナスタシアだったらやだな」
友人が何気なく放った言葉に、私はショップの棚からパンフレットを手に取りながら聞き返した。
「何が？」
「だって自分は殺されて100年近く遺体を見つけてもらえなかったのにさ、その間、皆が勝手に自分の物語を好き勝手作って消費してるんだよ？ 幽霊になって見てたらたまったもんじゃないでしょ」
「まあねー」
「皆が生存説とか言ってロマンチックな物語を楽しんでる間、当のアナスタシアは『そんなことより、早く誰か私の骨を見つけて！』って思ってたはずだよ！」
「確かに。それは一理あるわ」
私たちは少しの間、棚の上のキーホルダーを見つめて静かになった。死という冷徹な事実と、エンターテインメントとしての歴史。その距離感について考えていたのは一瞬だけだった。
次の瞬間、友人がショップの奥で声を上げる。
「ちょっと見て！ 神崎蓮くんのディミトリ役のクリアファイル！ていうか神崎くんのディミトリ 最高だったんだけど！！ 終始萌え〜って感じだった！」
「結局それ？」
私は苦笑しながら、友人に歩み寄った。
「あんた本当神崎くん好きだね。今日だって、結局彼目当てで来たんでしょ？」
「当たり前！ 神崎くんがメインキャラやる舞台なんて、見ない訳にはいかないでしょ！」
「あはは、分かってるよ」
友人はクリアファイルを胸に抱き、少し声を潜めてニヤニヤと笑い始めた。
「ねえねえ、神崎くん、絶対ポポフ役の瀬川悠真さんと付き合ってるよね！ なんかあの二人って、劇中の掛け合いとか怪しいなーって前から思ってたんだよ！」
「あんた相変わらず妄想力豊かだねー」
「だって劇中も距離感近かったし、プライベートでも仲良いってファン界隈で噂だよ。決定でしょ！」
「あんた、劇中もそんなこと考えてたの？ ディミトリはアナスタシアと恋に落ちる役なのに」
「あれは演技でしょ！ 神崎くんが女の子と付き合ったら私死んじゃう！ この二人が尊いってのが正義なの！」
「あぁ、そう……」
私は呆れたように肩をすくめるしかなかった。
そのとき横を通り過ぎようとしていた中年女性が、私たちを横目で見やり、小さく苦笑いを漏らす。
「最近の若い子は面白いこと考えるのね。俳優さんも大変だわ」
通り過ぎる女性の背中を見送りながら、私は友人とパネルの前で記念撮影をした。
フラッシュが光る。
「今日の神崎くんのこと、オタ友と共有しなきゃ！」
友人は撮った写真を眺めながら、もう次の物語を作り始めていた。
fin.
