小さな手

　私の足に絡みついた、枯れた葉っぱ。縮れて丸まった、庭のモミジの。

　まだ、夏なのに。

「お母さん、紅葉」

　花が好きな、母。庭の手入れをしていたのも、いつも母だ。私が言いたい事を悟ったのだろう。静かに首を振った。

「元気ないなって、思ってたんやけど。もう、無理みたいやね」

　私が生まれる前からずっと、庭にあった、紅葉。それは、この家に引っ越した時に父が植樹した樹だった。

　高木にはならない品種なのだろう。あまり目立つ存在ではない。だからこそ、いつもそこにあると安心していた。いつも、そこに在ると。

　それが、枯れた。

　樹は、確かにそこに在る。でも、二度と若葉を生み出さない。それが、とても悲しかった。

　紅葉が葉をつけなくなってから、二年後。母親が誇らしげに手製の盆栽を見せた。

　勿論、私には盆栽のなんちゃるかなんか、解らないのだけれども。母が誇らしげなのが何か。それにはいち早く気づく事が出来た。

「これ。うちの、紅葉？」

　盆栽の中で、小さくても若葉を茂らせている。そういえば、うちの紅葉は、夏になればヘリコプターのような花を咲かせていた。

　小さな幹から、小さな手のような青葉が生えている。

　強いよね。

　そんな言葉を伝えたい人が居ます。