【超短編小説】超必殺！海雲台ブルー拳

　カリフォルニアロールに醤油をかけるかケチャップをかけるか迷いながらカレンダーに目を遣る。

　そろそろクリスマスだ。

　それはつまり、ルームメイトのヤンが兵役中に同期の遺体を運んでから20年が経とうとしている事を意味している。

「どうやって過ごしてたかって？」

　続きを促す前にヤンは喋ってしまう。

「死んだ仲間を運んでたのさ」

　ヤンのクリスマス話はそれしか無いから、何度も聞かされてすっかり覚えてしまった。

「何で死んだんだ？」

　ある時、ジョーが訊いた。

　ヤンは欧米人の様に両手を広げると、半島系特有の細い吊り目を光らせて

「さぁな、手榴弾を失敗したかライフルの暴発だったか」

　兵役の無いお前らには分からねえよ、と言う嘲笑が口の端に浮かんでいた。

　ジョーはヤンの侮蔑には取り合わずにお悔やみの言葉をかける。

　残念だったな、つらい話だ。

　さっきまで一緒にいた仲間がもう二度と目を開かないなんてな。

　興奮しかけていたヤンが次第に落ち着きを取り戻す。

「あぁ、そうだ。悲しいことなんだよ」

　悲しそうに言うヤンのラップトップには日本のアニメが再生されていた。

　そしてそのアニメの主人公が仲間の死を悼んでいる。

　画面の中の彼らが何故死んだのかは知らない。

　だがヤンはそのアニメを最近まで自国産だと思っていたし、面白いだろとか作画凄いだろと我が物顔をしているジョーが鬱陶しかったと言っていた。

「仕方が無いだろ、作者を伏せられていたんだ」

　ヤンは媚びる様に笑う。

　悪いのはオレじゃない、政府だ。そもそもお前らの国がオレ達の国に謝罪と賠償を……ヤンの悪い癖が始まった。

「剣道、盆栽、寿司、サッカー、茶道に衆道。人類の起源もお宅だったな。ついでにキリストもお宅の国から出たんだっけ？」

　ジョーが口の端を持ち上げて言う。

　その瞬間、ヤンは顔を真っ赤にしてジョーに飛びかかった。

　その手に缶詰の蛹を摘んでいた割り箸を握っている。

　スチールの箸を握り箸してるのも犬食いもお宅らの文化だもんな。

「だが少なくとも焼肉はお宅の発明だ」

　ジョーは続ける。

「言うほど美味くねぇけどな」

　どこだって肉くらい焼くさ。

　ヤンは何かを絶叫しながらジョーを殴り飛ばして組み伏せた。ジョーが無抵抗に笑っていると、その目玉に缶詰の蛹を摘んだ割り箸が刺さる。

　目に嗅覚が無くて良かった。

「臭いんだよ、その缶詰」

　ジョーが笑う。

　ヤンは火がついた犬みたいに吠え狂っている。

「酔ってるのか？酒の席でのことなら許してやるが、そいつは楽しい酒じゃなかったか？」

　ジョーは笑った。

　しかし目に箸が刺さっているので、ヤンが飲む焼酎がひとの露かミラームーンだかは知らないしもう見えない。

　ジョーは笑いながら

「お前の国の辛いだけのラーメンは本当に最悪だったな」

　そう言って事切れた。

「死ぬ時は口を閉じてろよ」

　ヤンが口を閉じずに蛹を食べる咀嚼音だけが部屋に響く。

　だがもうジョーの耳には届かなかった。

　ヤンはジョーの机に残されたカリフォルニアロールを見ると、コチュジャンを塗って口に放り込んだ。

「異文化交流は難しいな」

　その後、ヤンはジョーの国で作られたAVの無料サンプルで抜いて寝た。