六月のスノードーム

　常盤色の木漏れ陽が私たちを包みこんでいた。

　汗ばんだ額を拭い、目を細め笑う顔を今でもはっきりと覚えているわ。

　小さな公園があなたの世界だった頃。

　あなたは泥だらけになって私の手を引き、たくさん冒険したのよ。

　砂場は灼熱の砂漠、ジャングルジムは王国の城、ブランコは空を舞うための翼。

　石ころは宝石で、折れた木の枝は魔法の杖。

　あなたが摘んでくれたクローバーは虫食いだらけの三つ葉のものだったけれど、私にとっては何よりも素敵な贈り物よ。

　あの時、あなたは確かに、私の小さな恋人だった。

　恋のときめきを忘れかけていた私に、甘い時間を届けてくれた。

　これは恋か、と問えば、違うと言う人もいるでしょう。

　でも私にとっては紛れもなく恋そのもの。

　あなたは私から離れていく運命。いえ、離れていかねばならないの。

　だけどね、その切なささえも、私にとっては誇らしい。

　あなたとの思い出はまるでスノードームのよう。ひっくり返せば、何度でもあの日の木漏れ陽が私たちを包む。

　キラキラとしたガラス球の中に眩しい瞬間を閉じ込めて、そっと心にしまっておくわね。

　梅雨の合間を縫うような青空だ。

「新郎新婦、親族の皆様。お時間ですので、チャペルへの移動を――」

　式場スタッフが高らかに告げた。私は主人と顔を見合わせ、緊張しますね、と笑いあう。

「じゃあ、俺たち先に行って準備してるから」

　そう言って、白いタキシード姿の息子が背を向けた。

　彼の隣にいるのは、純白のウエディングドレスに身を包んだ、清らかな花嫁。慈愛に満ちた表情で、息子を優しく見つめていた。

　未来へ向かう二人の後ろ姿を、私たちは静かに見送った。

　ところが、息子が不意にこちらを振り返った。もじもじと視線を泳がせながら、あーうー、と口籠る。

「あのさ、母さん。着物姿……似合ってるよ」

　私は唐突な褒め言葉にきょとんと目を丸くする。

　ありがとうさえ言ったことのなかった彼が……留袖姿の私を褒めている。

　照れ屋な息子の、精一杯の感謝の言葉。

　何言ってるの、と私は小さく呟いた。

「そういう言葉は母さんじゃなくて、お嫁さんに言ってあげなさい」

　はにかみながら笑う息子は、ひらひらと手を振り、再び花嫁の手を取った。

「あぁ、私、とうとう振られちゃったのね。大恋愛だったのよ」

「その割にはすっきりとした顔をしているね」

　主人がそっと私の手を握る。鼻の奥がつんとした。

「えぇ……だってとても素敵な恋だったから」

　私はその手をぎゅっと握り返した。