鯖の水煮は、飲み物じゃねぇ！(鯖の水煮シリーズ2)　

　『犬猿の仲』っつー言葉がある。

　事実、世の中には訳がわかんねぇけどDNAレベルで反(そ)りが合わない奴がいるもんだ。俺にとっては小林天音っていう女がそうだった。

「なんで革ジャン腕までめくってんの？　暑いのか寒いのか、はっきりしてよ」

　初対面にも関わらず、あの女は口を開くなりそう言いやがった。

「な……ポリスィィィィー！　人のポリシーに口をつっこむんじゃねぇよ」

「は？　革ジャンめくるのがポリシー？　キモッ、そんなんだからライブにも人が集まらないのよ。ねぇユミ、こんな男とはさっさと別れた方がいいわよ」

　十秒後。

　俺は思わず、クソ女の首を絞めていた。

　何を言ってるか分からねぇかもしれないが、衝動とか、憎悪とかそんなチャチなもんじゃねぇ。もっと恐ろしい人生の――うおぉ！？

　そしたらクソ女も、首を絞め返してきやがった。

　多分その日は、俺の人生にとって最悪の一日だった。

　ライブの入りも悪いし、打ち上げでクソ女と出会っちまうし。

　そしてその後、しばらくしてユミとも別れた。

　絶対あのクソ女の差し金に違いねぇ。クソッ！　

　まぁいいや、最近あんま上手くいってなかったしな。それにあんなクソ女とも、二度と会うことはないだろう。

　それだけで、せいせいするってもんだ。

♯　♯　♯　♯　♯　

「げ、革ジャン男」

「な、なんでお前がココに！？」

　そしたら二週間後、合コンで再会しちまった。

　俺たちの動揺を尻目に、他の奴らは楽しげに自己紹介をはじめる。だが俺は自分の自己紹介の途中、あのクソ女を指さしてこう言ってやった。

「○○大学三年。吉村尚人(よしむらなおと)。バンドでギターボーカルやってる。好きな呪文はザラキ。嫌いな女のタイプはお前のような！　人のポリシーに口を突っ込むばかりか、彼女にあることないこと吹きこむ、ガサツで、野蛮で、デカイ女だ！」

　するとアイツは立ち上がって。

「△△大学三年、小林天音(こばやしあまね)。好きな男のタイプは私に優しい人。嫌いな男のタイプは、革ジャンを腕までめくる、ダサくて、古臭くて、人気のない、デスメタルのギターボーカルよ！　あと振られたのを人のせいにするモテない人！」

　三十秒後。

　俺たちは首を絞め合っていた。

　お陰で合コンは散々な結果だ。

　友だちにも「もうお前は誘わねぇ」とか言われちまった。

　クソッ！　それもこれも、あのクソ女のせいだ！

　まぁいいや、これでバンドに専念できるってもんだ。それにあのクソ女とは大学も違うし、金輪際！　会うこともないだろ。

　それだけでハッピー、ハッピーってなもんだ。

♯　♯　♯　♯　♯　

「げ！　か、革ジャン男」

「んぁ？　ってお前！」

　そしたら三週間後、ライブハウスの舞台裏通路で出会っちまった。

「なんでお前がココにいんだよ。関係者以外、立ち入り禁止だぞコラ。あと乳揉むぞコラ」

「一、一、〇っと」

「ちょ！　お前、今本当に電話――」

「あの～、いきなり乳揉むぞって言われたんですけど。これって――」

　俺はクソ女の携帯を取り上げた。

　ん？　だけど通話中じゃ……。

「アハハハ！　バーカ。ひっかかってやんの。バーカ、バーカ！」

「て、てめぇぇぇぇぇぇぇ！」

　十秒後。

　俺たちはやっぱり、首を絞め合っていた。

　だが通りかかったスタッフに止められて、いつもみたいに荒い息を吐く。

「おいコラ。てめぇ、俺に、恨みでも、あんのか」

「な、なに言ってんの。アンタこそ、ことあるごとに、絡んできて」

　呼吸を落ち着けた俺は、アイツに肉薄する。

「あぁん？　テメェが首をしめるせいで、俺の美声がそこなわれたらどうしてくれんだよ！？」

「はぁ？　笑わせないでよ。あんたのバンド、全然人いなかったじゃない！」

　そこでふと気付いた。確かに俺たちのバンドはマイナーだ。

　インディーズレーベルでCDを発売すりゃ「意味が分からない。現世とは没交渉の一枚」とか叩かれるし、対バン組んでみても、本当、からっきし、誰一人として演奏を聞きに来ない。

　だけど今日は珍しく、一人だけ客が入ってた。

　背が高くてプロポーションがよさそうな、髪の毛の長い女。うす暗いライブハウス。しかも壁よりだったから、顔はしっかり見えなかったが……。

「お、お前ひょっとして、俺たちの曲聞いてた？」

「は？　そ、そんな訳ないでしょ。誰があんな罰ゲーム(ジャ○アンリサイタル)を聞くって言うのよ。頭おかしいんじゃない？」

「ジャ、ジャイ○ンリサイタルだとぉ？」

「なによ！？」

　俺は思わず、アイツの手を取った。

「お前、分かってるじゃねぇか！」

「は？」

　俺たちのバンドの名前は「ジーニアス・ジャイアン」という。小学生の頃、ド○えもんのジャ○アンの美声に痺れた俺が、大学に入って立ち上げたバンドだ。

　基本的に歌詞は全て「ボエー」だ。歌詞なんていらねぇ、メロディが全て。

　むしろ歌詞もメロディーの一つだという姿勢が、最高にクールだ……。

　と俺は思っている。

「おい、お前」

「お前って呼ばないでよ。小林天音って名前があるんだから！」

「コバヤシアマネ……。そういや自己紹介の時、そんなこと言ってたな。ったく、洒落オツな名前もらいやがって。んで、アマネってどんな字書くんだ？」

「え？　て、天の音(おと)って書くの！」

「天の音。小林天音……って、ぶはははは！　おまっ、名字が小林で名前が天音って、線対象！　名前が線対象じゃねぇか！　いひひひ！　か、勘弁してくれよ」

「う、うるさぁぁい！　笑うなぁ！」

　俺はその後もさんざん笑ってやった。あの女はその度に、「九月に革ジャン着るな！」とか、「その革ジャン燃やすわよ」とか言ってやがった。

　いつもならキレるとこなんだけど、その時ばかりは俺も気分がよかったもんで笑って聞いてやった。そんで俺は、一通り笑うとあの女に話しかけた。

「なぁ小林」

「なによ、革ジャンめくり男」　　

「革ジャンめくり男って……俺は妖怪か！」

「そうよ、革ジャンが腕までめくれている人がいたら、それは妖怪革ジャンめくり男のせい。つまりはアナタね！」

「てんめぇ！　人のポリシーを散々！　ってそうじゃなくて……お前さ、俺と同じ三年だろ？　就活とかどうしてんだ？」

　するとアイツは、驚いた顔で――。

「就活？　そんなのもう終わったわよ」

　とヌカしやがった。

「はぁ？　ちょ、おま、マジかよ」

「その分だと、アンタはまだみたい……っていうか、そもそも就活してなさそうね」

「まぁな……はぁ、バンドもいまいちだし、彼女にゃ振られるし、どうしたらいいんだろうな？」

　そして俺自身、訳がわかんないがそんなことをつい愚痴っちまった。するとアイツは平然と言ってのけた。

「アナタ……優先順位が曖昧なのよ」

「はぁ？　優先順位だぁ？」

「そう、優先順位。物事を始めようとする時、我武者羅(がむしゃら)に努力するんじゃなくて、ただ優先順位をはっきりさせるの。そして優先順位に合わせて、習慣を変えていく。そうすれば、たいていのことは上手くいくわ」

「……なんだよ、それ」

「分かんないならいいわ。でも音楽を続けたいなら、就活した方がいいと思うけどね。それじゃ」

　そしてアイツは「私、アンタたちの曲、嫌いじゃなかったわよ」と言って、俺に飲み物かなんかの缶を渡すと消えやがった。

「優先順位ね……」

　渡された缶のプルタブを開けて、口につける。すると、なんとも言えない生臭さが……。

「ウェッペ、マズッ！　って、お前！　これサバの水煮じゃねぇかよ！」

♯　♯　♯　♯　♯　

　一週間後、俺は髪を切って就活を始めた。

　言っておくが、あの女に言われたからじゃねぇ。俺は俺たちのファンの為に、より一日でも長く音楽を続ける為に、優先順位の一位を就活に定めただけだ。

　例え今バンドを解散しても、俺さえいれば「ジーニアス・ジャイアン」は永遠に不滅だ。働きながらだってバンドは出来る。

　あ？　なんだ？　

　それって、あの女に言われた通りじゃねぇかだと？

　冗談じゃねぇ！

　あのクソ女の言うことなんか、一オクターブたりとも聞いちゃいねぇ。

　ただ、まぁなんだ。

　俺たちのファンの声なら、聞いてやったかもしれないがな。

　そして散々ヘマこいたり、面接官にキレたり、泣いたり、虚ろに笑ってみたり、首つろうかなって思ったりした末に、音楽雑誌を編集してる会社に内定をもらった。

　本当に小さな雑誌社で、インディーズレーベルの新譜紹介なんかもやってる。つまりは、俺たちのことを「意味が分からない。現世とは没交渉の一枚」とか評価してくれちゃった会社だ。

　だが俺にすれば、まっ、上出来な方だろう。

♯　♯　♯　♯　♯　

　そして就職記念に、久々に対バンをやった。案の定、客は全くと言っていいほど寄りつきゃしねぇ。

　だがどこで噂を嗅ぎつけたのか、あの女だけは壁よりのいつもの位置で演奏を聞いてやがった。

　たった一人の、ジーニアス・ジャイアンのファン。

　それから就職して忙しくなっても、三カ月に一度くらいは対バンを組んだ。仕事のコネで有名所のバンドと組んだりしたが、客の入りはさっぱりだ。

　でもやっぱりあの女は、どこからか噂を聞きつけていつもの位置で俺の「ボエ～」という美声に聞き惚れてた。

　その後は関係者面して、決まって楽屋に顔を出す。すると大体どうでもいいことで罵り合って、首を絞め合ったりした。

　そして帰りがけには、「これ、差し入れ。ちゃんと飲んでね」と、これまた決まったようにサバの水煮缶を渡しやがる。

「なんでサバの水煮なんだよ！」

　俺がそう抗議すると、

「なによ！　私のサバの水煮が飲めないっていうの？」

　とまた諍(いさか)いが始まる。

　そして結局、気付くと俺はソイツを飲んじまうんだ。

「グヘッ！　ブハッ！　ブオッフ！」

「あはははは！　鼻から煮汁が出てるわよ」

　思わずぶん殴ってやろうかと思ったが……。

　あのクソ女の笑い顔見てたら、なんかまぁ許してやるかという気分になった。

　よくわかんねぇけど、なんか無性に嬉しかったんだ。

　結局、そんな関係が何年も続いた。ライブの間隔は、三カ月に一度が半年に一度になったり、メンバーが変わったりした。

　でもやっぱりあの女は、いつもそこにいて、ライブ終わりにはサバの水煮缶があって……。

♯　♯　♯　♯　♯　

　それがある時、パタリとあの女が来なくなった。だがその代り、ひょろ長いサラリーマンがいつもの場所に立ってた。

　ライブが終わった後、そいつがひょっこり楽屋に顔を出した。

　そしてあの女が、癌で死んだことを知らされた。

　翌日、頭の中が空白になっちまったみたいで、まるで仕事が手に着かなかった。後輩に「いいかお前ら、仕事でも人生でも、優先順位が大切なんだ」と嘯(うそぶ)いてたこの俺がだ。

　なにも……あの女が死んだからじゃねぇ。

　ファンを、たった一人のファンを失っちまったからだ。

　そうだ、そうに決まってる。

　それでも何とか俺は仕事を終えると、虚ろな思考と体を引きずって、コンビニ弁当を買って帰ろうとした。

　だがコンビニ弁当を籠に放り込んだ時、学生時代のように大音量でデスメタルを聞いて、酒でも飲もうかという気になった。そうすりゃ少しは憂さが晴れると思ったんだ。

　籠に入れた弁当を戻し、焼酎のボトルを入れてツマミを――。

　そこで俺はコンビニの一角に、あれを見つけちまった。

　サバの水煮缶を。

　するとあの女が、俺に、サバの水煮缶を渡して、笑って、それで……。

「うおぉぉぉいおいおい、うぉぉぉいおいおい！」

　俺はその日、何十年振りかに声を上げて泣いた。泣き方もリスペクトするジャ○アンスタイルだ。

　コンビニの店員や客は何事かと俺を訝しんで見たが、そんなことは気にならない。

　もうあのクソ女と罵り合ったり、首を絞め合ったりすることが出来ない。それが俺には何よりも悲しかった。

　馬鹿野郎。なんで死んだんだよ。お前がいなきゃ、ジーニアス・ジャイアンは誰に向かって、「ぼえ～」って声を響かせればいいんだよ。

　馬鹿野郎。ばか……や、ろう……。

♯　♯　♯　♯　♯　

　そして俺は、ジーニアス・ジャイアンを解散させることにした。

　解散ライブで対バンを組んでるのは、インディーズレーベルで今一番人気の、女ボーカルのハードロックバンドだ。

　相変わらず、客は全くといっていい程に入っちゃいねぇ。だが只一人、あの女の後輩だとか言うサラリーマンはいつもの位置にいた。

　俺はそいつに向けて、そして天国か地獄かどっちにいるか分からねぇが、あのクソ女に向けて美声を響かせた。

　そしてラストナンバー。

　俺たちの曲の中で唯一、日本語タイトルでまともな歌詞を着けた曲。

「これがジーニアス・ジャイアン最後の曲だ。聴いてくれ。というか聴け！　聞こえてんだろ！　この腐れ線対象女！」

　すると、あの女の後輩が鞄から何かを取り出して俺に掲げて見せた。

　え？　そいつは……っていうか、なんでお前が？

　だが次の瞬間に全てを理解した。

　なんだ、お前もあの女にイカレちまった口か。

　ならさ、一緒に叫んでくれないか？　

　あいつに抗議の意味と、とびっきりの愛を込めてさ。

「いくぜぇ！　『サバの水煮は、飲み物じゃねぇ！』」

　俺と男は右手にサバの水煮缶を掲げる。

　まったく、世の中は頭にくるくらい全てこともなしだ。不況のせいで俺の給料は頭打ちだし、彼女は出来ないし、政治だってさっぱりよくならねぇ。

　だからさ、煙草のヤニが染みついたうらぶれたライブ会場で、死んだ女にイカレちまった男が二人。こんな訳のわかんねぇことしてても、いいと思わねぇか？

　なぁ、そうだろ？

　そう思うよな？　天音……。

　するとどっからか、あいつの懐かしい声が聞こえた気がしたんだ。

『思うわけないでしょ！　この革ジャンめくり男！』

　ってさ。