男の子が吹奏楽部に入ったそうです。

プロローグ

　俺は今年中学生になった。さっき入学式が終わったばかりだ。

　今から教室で説明会があるらしい。まあ、俺に取ってはもうどうでもいいことなのだが。

　はあ、何だこの汚い校舎は。埃だらけじゃないか。汚い。穢らわしい。本当なんなんだ。なんで俺がこんな学校に入学しなければならないのか。本当なんなんだよ。

　そんなことを考えていると、もう教室の目の前だった。

　俺はため息を付きながら一番窓際で後ろの席の椅子を引き、不機嫌そうに座った。

　怠い説明会が始まった。