春のメッセージ【連載版】

第一話：これは事件か？ ご近所トラブルなんて、うちは関係ないと思っていたのに……。

　お隣さんが回覧板を持ってきてくれた。

「それでね、玄関前に、生ゴミをまかれたんだって！」

　回覧板はとんでもないご近所トラブルのお知らせであった。

「なにそれ、怖～いッ！」

「む～にゃんっ、うにゃ、にゃ！」

　玄関先で、わたしと並んでちんと猫座りしている〈むぎちゃネコ〉（推定一歳くらいの雄のよく煮出した麦茶色っぽい茶トラ）は同時に感想をもらした。

　このご町内の端っこには、有名なゴミ屋敷がある。

　我が家からは遠すぎて見えないけどね。

　そのゴミ屋敷の隣人たる向こう三軒両隣の方々が、あまりのひどい環境に耐えかね、ゴミ屋敷の主人にゴミの撤去を求めたそうだ。

　するとゴミ屋敷の主人は大激怒。せっせと集めた大切な資源にして宝物をゴミ扱いするとはなんたる無礼と、大ゲンカに発展した。

　そうしたら、よりにもよって燃えるゴミ収集日早朝、大量のゴミを各家の前にぶちまけられたという。

「ふだんでも雨の日や夏なんかは十軒先からでもわかるほどひどかったのに、そりゃもうえげつなくて、その界隈(かいわい)には鼻が曲がりそうな悪臭がたちこめてね、朝から警察が来るわ、市役所の人たちも来るわの大騒ぎだったわ。もう町内の努力だけじゃ埒(らち)があかないから、先月、両隣の人が市役所へ相談して、まずは指導・勧告してもらったわけ。でもあんのじょう拒否されちゃってね。片付ける意思なんてぜんぜん無いのが丸わかりよ。話し合いでは解決できないから、連絡をとれる親族もいないし、けっきょく市役所のほうで特殊清掃の業者を手配して、一週間後に強制撤去(きようせいてつきよ)することになったんだって！」

　回覧板に描いてある内容はすべてお隣さんが一息でしゃべってくれた。おかげで内容はすっかり頭に入った。

「なるほどー。この前、パトカーの音が何台もしていたのはそれだったんですね」

　わたしは回覧板にうちのハンコを押して、そのまま次のお隣へ持って行ってもらった。

　きっとそこでも回覧板は手渡されるついでに、その内容は一〇分弱でついでの世間話を交えながら、わかりやすく口頭説明されるであろう。

　こういうのも、ご近所づきあいの醍醐味(だいごみ)だよね。

「いややわあ、すっかり話し込んじゃって。じゃあね～、むぎちゃんも、最近は逃げずに顔を見せてくれるからうれしいわあ。ほな、どうも！」

「どうも～、ありがとうございました」

「むにゃ～おー」

　一人と一匹でお隣さんを見送った、そんなありふれた日常の翌日。

　我が家の玄関先に生ゴミがぶちまかれるなんて、誰が想像しただろう。

「ひどいなあ……」

　でも、今日はゴミ収集日だ。

　電信柱や近所の屋根上にはカラスがたくさん群れている。道の真ん中でひらひらしているものは引き裂かれてボロボロになったビニール袋だし……。

「これはカラスの仕業でまちがいないわね」

　運が悪かったと思って掃除をした。

　なのに、その次の日。

　カメムシが三匹死んでいた。

　カメムシは臭い。

　うちのむぎちゃも、ときどきお庭にいるカメムシをつんつん触っては臭くなり、「どうしよう、前足が臭うんだけど、なんで？　なんとかして」とわたしに訴えてくる。

　そのたびにお風呂へたたき込んで丸洗いしている。もう三回やった。これはもはや我が家の春の風物詩となるに違いない。猫だからしょーがないけど。

　カメムシはゴミ箱にも入れたくない。

　ゴミ拾いに重宝している金属製のゴミ拾い用トングで潰(つぶ)さないように挟み、庭の片隅へ投げ捨てた。

　そして今朝は……。

「カマキリ、だな、これ」

　左のカマが無くなり羽はもげ、お腹もちょっと潰れている。あまり直視したくはない様相だ。交通事故にでもあったのだろうか？

「うわあ、やだ、こんなところで死なないでよ～」

　カマキリは、ばらけないように気をつけてトングで持ち上げ、玄関横に設置した外用ゴミ箱へ捨てた。

　ここまではいい。

　たまにはこんな偶然もあるだろう。

　ところが、玄関先の見知らぬゴミは、それで終わらなかったのである。

　次の日、玄関先には大きなバッタの死骸が二匹転がっていた。

　その一歩前の道路際ぎりぎりには、ゴミが入っていたらしい破れたビニール袋と、台所のゴミとおぼしき野菜クズや食品の包装なんかの生ゴミが散乱していた。

　ギリギリ道路際だけど、道路を歩いている人から見たら、我が家の敷地内といってもおかしくない場所だ。

　我が家はゴミの収集場所からは少し離れているから、これは偶然ではない。

「なんで？」

　もしかして、これが噂に聞くご近所トラブルのいやがらせ？

　バッタなんて、小学生のいたずらじゃあるまいし……。

　そもそもいまどきの小学生が、バッタなんて捕るかしら？

　いやまあ、わたしでも子どもの頃はチョウチョやトンボとか、虫取りしたもんね。

　よし、そういうことにしておこう。

　そうやって、なんとか自分を納得させたのに、またまた次の日……。

「とかげ……？　いや、ヤモリか」

　こんどは尻尾のちぎれたヤモリが転がっていた。しかもキズだらけだし。いったい、我が家の玄関先へ運ばれて来るまでに、どんな凄惨な最後を遂げたのだろう。

　あまりに哀れなので、お庭の片隅に穴を掘って、ていねいに埋めた。

　まあ、外にはいろいろいるものだし。

　でもね、毎日出かけようとするたび、虫や爬虫類なんかの死骸がかならず玄関前に落ちているなんて、気持ちいいものじゃないんだよ～。

「これこれ、そこのむぎちゃくんや」

　わたしは我が家の自宅警備員を呼んだ。

　最近はすっかり野生を失い、家猫になりはてた元保護猫むぎちゃは、ときどき庭へ散歩に出る以外は、ず～～～～～～～…………と、家の中のパトロールと昼寝で忙しく過ごしている。

　呼んでも来ないのがこの自宅警備員の特徴なので、こちらから彼の前へいく。

　似たような状況の猫あるあるに、「ボールを取ってこい」の遊びがある。

　あれは猫視点では「人間にボールを投げさせ、それをまた猫の前へ拾って持ってこさせるのを、猫が人間に躾(しつけ)る遊び」なので、わたしはときどきしかやらないようにしている。

「最近、玄関先に誰かが嫌がらせをしてるみたいなんだけど。きみ、カラスとかが来たら追い払えないの？」

　カラスが犯人とも限らないが、むぎちゃはわたしよりはなわばりの環境に詳しいはず。

「うにゃ」

　ちょっと首を傾げてわたしを見上げるむぎちゃネコ。

　あーもー、かわいすぎて何も言えなくなるんだよな～。

「まあ、わかんないよね、猫なんだから」

　気にしちゃダメだと、サラッと流しておいた、その翌日。

「なんなの、これは。ひどい……」

　血だらけの土鳩の死骸が一羽、玄関先に転がっていた。首のところが変な角度にひん曲がっている。玄関横の前庭には、引き裂かれた濃灰色の羽がふわふわと散らばっていた。

　さすがにどうしていいのかわからないので市役所へ連絡した。

　すると、こういった小動物の死骸は、個人で燃えるゴミに出してくださいとの回答だった。その際は感染症の危険があるため、マスクや手袋をして、死骸には直接触らないようにしてくださいと。

　市役所が引き取ってくれるのは、主に道路上で発見された野良の犬猫やそれ以上の大型動物の死体だけなんだそう。ハトやらスズメやらの野生動物は、引き取り対象外だそうである。

　うちの自宅警備猫様は血だらけの土鳩を見ても動かなかった。

　調理された餌に慣れた猫だからか、土鳩の死骸は食用に見えないらしい。

　わたしの隣で土鳩の死骸を見下ろしながら、何がうれしいのか「うにゃ！」と目をキラキラさせ、わたしの顔を見上げるばかり。

　まあ、喜び勇んで食べられても困るけど。野生生物は、病気の感染やら寄生虫の問題があるからねー。その一方で、野生の本能がここまで無くなったら、猫としてだいじょうぶなのだろうか、とも思う。

　そして、スプラッタで哀れな土鳩を片付けて、やれやれと安心した午後。

　夕食の買い物に行こうと玄関を出たとたん、足が止まった。

　玄関先に白っぽい紐状の物体が！？

「でっかいミミズ――？」

　よく見たら、ミミズじゃない。

「小さい蛇やん……」

　この辺りだって自然が残る場所はあるから蛇がいたってちっともおかしくないんだが、

「なんで蛇が……」

　うちの玄関先で死んでいるのか。

　全体的にうろこが青味がかっているからアオダイショウという蛇かもしれない。

　いや、問題は蛇の種類ではない。

　毎日、違う種類のゴミが玄関に――もとい、小さな生き物の死骸が、必ずあるなんて偶然は、そうあるもんじゃないわよね……。

　一週間後、ご近所のうわさのゴミ屋敷のゴミが強制撤去された。

　しかし、そのゴミは特殊清掃業者の四トントラックが何回も往復しなければなかないほど大量だったので、すっかり片づいたのはそれから一週間後のことだった。

　ついでにそこの住人だった年配の男性も救急車で病院へ運ばれたらしい。

　不衛生な環境にいたせいで体が弱っていたとか……。

　こうしてうちの町内からゴミ屋敷は無くなって、ご近所トラブルも無くなった。

　そのはずだった。