「グルメ・モスキート」

目がくらむほど煌びやかネオンは闇夜を照らし、テールライトは群れをなして道路を赤く染めていく。

高くそびえ立つオフィスビルからは、ポツリポツリとLEDの灯りが降り注いでいる。

そんな、新宿のオフィス街のはずれにある公園に、私は住んでいた。

私はいわゆる、"蚊"という生物である。

誰もいない公園に一匹、私は羽音を響かせながら草むらをうろついていた。

ちょうど初夏の真ん中あたりが、私たち雌蚊がお腹に子供を宿し、血を求めて彷徨う時期なのだ。

私たちは好んで血を吸うわけではない。お腹の子供のため、命がけでに血を得ようとするのだ。

だが、稀に例外もある。

そう、私は世にも珍しいグルメな蚊なのだ。

ボウフラ時代より割と食にこだわる性分であったが、成虫になってそれはより一層濃くなった。

「はぁ…」

すると、茂みの向こうのベンチに中年男性の吐息が香った。

私は思わず、唾液をゴクリと飲み込む。

疲れ切ってちょっとドロドロしている血が、私が一番好む味であるからだ。

見た限り、この男は残業明けで相当くたびれている。

腹回りにも贅肉が窮屈そうにワイシャツを押しているではないか。

美味そうだ。早速頂こう。

そう思ってチクリと彼の首筋に針を刺した瞬間、私は絶句した。

この男、血がドロドロしてない…！？むしろめっちゃ健康的じゃん！サラサラじゃん！

首から匂うこの汗の感じ…まさか、ジム上がりだと！？疲れているのは残業じゃなくてジムのせいだったのか！？

何という失態……ここは一時撤退としよ…あれ？

だが、贅肉の重みで針が抜けないことに気がつく。

気がつくと私は、パチン！と言う音とともに大きくて分厚い肉の塊に潰された。

そう、蚊として生きていればこんなこともある。

まぁ、今回は取りやすさよりも味を重視した結果だろう。

次はもっと、鈍感そうなやつを狙おう。

私はそう固く決心して、昇天した。