詩

詩

郵便受けの中で、まだ届いていない手紙がゆっくり熟している

差出人は未来のわたしらしく、消印はなぜか水たまりの形をしている

それを開こうとすると、指先が少しだけ透明になって

中身の言葉が外に逃げていく

逃げた言葉は廊下を曲がり、観葉植物の葉の裏で息を潜める

キッチンでは時計が逆さに吊るされていて

秒針だけが床に落ち、規則正しく跳ね続けている

踏むと小さく「まだだよ」と鳴る

冷蔵庫を開けると、季節がひとつ余っていて

誰のものでもない冬が、棚の奥で静かに凍っている

しかたがないのでコップに水を注ぎ、少しだけ時間を溶かして飲む

味は思い出に似ていて、最後の一口だけやけに重たい