まだ使われていない鍵

拙作「森の鍵」（https://ncode.syosetu.com/n7718ks/）の前日譚っぽいものです。

この作品単体でも読めます。

---

地図の端には、ときどき空白がある。

山の名も、川の名も書かれていない、白いままの場所。

そこには、まだ何も決まっていない土地があると、人は昔から知っていた。

その空白のあたりに、森がある。

森と人里との境界には、名もなき古い石造りの建物が建っていた。

誰が建てたのかは分からない。

教会に似ていると言う人もいれば、古い番所だったのではと言う人もいる。

けれどどの話にも、確かな裏付けはない。

屋根には苔が広がり、窓枠の木は黒く痩せている。

それでも石の壁だけは、長い時間をくぐり抜けて、静かに立っていた。

私は、その建物の中にいた。

内部はがらんとしていて、机がひとつ、椅子がひとつ。

机の上には、古い鍵が置かれている。

それがいつからここにあるのか、

誰が置いたのかは分からない。

けれど、なぜかそれは、私のもののようにも思えた。

窓から光が差し込み、石の床に四角い明るさを落としている。

その窓枠に、一羽の鳥が止まった。

小さな、灰色の鳥だった。

こちらを恐れる様子もなく、

首を少しかしげて、じっと室内を見ている。

森のほうから、風が来た。

葉と葉が触れ合う音が、遠いページをめくるように響く。

私は机の上の鍵を手に取った。

冷たくも、温かくもない。

ただ、長く待っていたものの重さがある。

この建物は、境界に建っている。

人里へ戻る道と、森へ入る道。

そのあいだの、まだどちらでもない場所。

鳥が小さく羽を震わせた。

その気配に、森がわずかに深くなる。

地図の空白が、呼吸するみたいに広がった。

私はしばらく立っていた。

鍵を握ったまま、森を見る。

けれどやがて、私は扉の方へ歩いた。

森へではなく、人里の方へ続く道へ。

私は森に背を向けた。

でも、森は閉じなかった。

境界だけが、そっと位置を変えた。

鍵はまだ、使われていない。

ただ、背中のあたりで、来るべき日の重さを予習している。

森は今日も静かだ。