【狂愛】ただ、ひたすら俺と君の物語を紡いでるだけ…

婚活アプリで知り合った君。

最初は、少しだけ不安だった。

画面越しの記号のような言葉が、どこまで本当なのか。

けれど、重なる体温と、君の穏やかな微笑みに触れるたび、俺は確信していったんだ。

――この人となら、ちゃんと生きていける、と。

将来を誓い合うようになってからも、俺たちの時間は、驚くほど静かに、清らかに流れていた。

指先を絡めるだけ。

唇を重ねることさえ、あえて避けてきた。

それで、よかったんだ。

君という存在を、心から、大切な人として守りたかったから。

壊さないように。

汚さないように。

まるで壊れやすい硝子細工を扱うように、

慎重に、慎重に触れていた。

久しぶりのデートの日。

最近、何かが、決定的に「違って」いた。

返信の文字に混じる空白。

デートに誘うたび、滑り落ちるように逸らされる時間。

けれど、俺はそれを「忙しさ」という都合のいい皮で包み隠した。

目の前の君は笑っていたし、俺の前では、いつだって無垢に、可愛らしく微笑んでいたから。

居酒屋からの帰り道。

夜の空気は、肌を刺すように冷え込んでいた。

君が俺の袖を、小さく引いた。

「ねぇ――◯◯」

俺は、足を止めた。

心臓が、鼓動を忘れ、嫌な跳ね方をした。

……違う。

それは、俺の名前じゃない。

俺は何も言わなかった。

……喉の奥が固まって、何も言えなかったんだ。

君も、自分のしでかした間違いに気づかない。

何事もなかったかのように、隣で無邪気に笑い続けている。

そのあとの帰り道、君の唇から、

俺の名前が零れ落ちることは、二度となかった。

それからだった。

君のスマートフォンが、

俺を狂わせる心臓みたいに、気になり始めて仕方がなくなったのは。

眠れなくなった。

夜中に何度も、跳ね起きる。

暗闇の中、耳の奥で、あの瞬間がノイズのように繰り返される。

別の男の名前。

俺を呼ぶのと同じ、甘ったるい君の声。

間違いにすら気づかない、あの、残酷なまでに無関心な笑顔。

耐えきれなくなって、病院へ行った。

不眠の相談をして処方されたのは、一時の安らぎを与える睡眠薬。

指先で転がる、無機質な「白」。

その白さが、今の俺には、

嘘と虚飾で塗り固められた、君の「偽りの純潔」に見えた。

……次のデートの日。

個室の居酒屋。

君が、席を立った。

「ちょっと、お手洗い」

数秒。

それだけで、運命を書き換えるには十分だった。

俺はポケットから薬を取り出し、君のグラスの中へ落とした。

しゅわり、と。

透明な酒の中で、白い粉がゆっくり溶けていく。

静かに。

跡形もなく。

戻ってきた君は、俺の視線も知らず、それを一息に飲み干した。

「なんか……急に、眠くなってきちゃった……」

呂律の回らない声。

焦点の合わない瞳が、頼りなく揺れる。

俺は、笑った。

「大丈夫。送るよ」

タクシーを呼び、行き先を告げる。

その場所は、俺の部屋。

君を大切にしたいからと、一度も招き入れることのなかった、俺だけのテリトリー。

君は、ベッドの上で横たわっている。

静かな、規則正しい寝息。

その横で、俺は君のスマートフォンを手に取った。

顔認証。

眠っている君の顔に、冷たい液晶をそっと向ける。

一瞬。

画面が、呼吸をするように静かに開いた。

あっけないほど簡単に、

俺は君の「中身」に侵入した。

……あぁ。

やっぱり、まだ消していなかったんだね。

俺たちの出会いの場所、あの婚活アプリ。

もう必要ないよね、なんて思いながら、

俺の指は、吸い込まれるようにアイコンを叩いた。

通知マーク。

一つ。二つ。三つ。

『次はいつ会える？』

『昨日の君、最高だったよ』

『まだ抱き足りない……はやく会いたい』

……は？

文字が網膜に焼き付き、理解するまでに数秒の空白があった。

メッセージアプリを開けば、そこには――。

複数の男の名前。

同時進行。

俺に送ってきたのと同じ、甘い、毒のような言葉の数々。

俺には、手を繋ぐことさえ躊躇わせていた君が。

「大切にしてほしい」と、清純を演じていた君が。

別の男たちの前では、こんなにも安っぽく、自分を切り売りしていたんだ。

「……あははっ」

乾いた笑いが、喉の奥からせり上がった。

暗い部屋で、スマホの青白い光だけが、俺の顔を幽霊のように照らしている。

俺の何がダメだった？

優しすぎたか？

慎重すぎたか？

違う。

……「自由」という名の毒を、与えすぎていたんだ。

俺は、その場でアプリを削除した。

男たちの連絡先を、一人ずつ、丁寧に、ブロックしていく。

全部。

消去。

君の世界から、俺以外の不純物を、

指先一つで「掃除」してあげる。

「……ダメだよ」

眠っている君の耳元で、熱い吐息とともに囁く。

「これは、アウトだ」

俺は君を選んだ。

この命を、将来を、すべて懸けるほど、君だけを選んだんだ。

だから――

君も、俺を選ばなきゃいけない。

君の首筋に、指先を這わせる。

震えるような、熱い体温。

眠っているだけなのに、俺をこれほどまでに狂わせる。

この部屋には、縄もない。

君を縛る物理的な鎖もない。

でも、そんなもの、もう必要ない。

精神を。

記憶を。

俺という存在なしでは、一秒の呼吸さえままならないという依存を。

逃げられない鎖にすればいい。

俺は、君の財布から身分証を抜き取った。

そのまま、重厚な金庫の中へ放り込み、無機質な金属音とともに鍵をかける。

明日、目を覚ましたとき。

君が最初に見るのは、俺だけだ。

……

君を証明できるのも、この世界で俺だけなんだよ。

「困ったな……」

ベッドの横に腰掛け、君の寝顔をじっと見つめる。

裏切りを知ってもなお、狂おしいほどに愛おしい。

「どうしてやろうか……」

君の耳元に顔を寄せ、空気さえ震わせる低い声で、小さく笑った。

「もう、普通の愛し方じゃ、君を繋ぎ止められないよね」

少しだけ、間を置く。

俺の心臓の音が、君の耳に届くほど近く。

そして――。

「これから教えてあげる」

君の世界が、俺という色だけで満たされる方法を。

ゆっくりと。

逃げ場がなくなるまで。

一生をかけて。