いつかの話をしよう

　たぶん、俺死ぬわ。

　隣の男が、突然そんな事を言い出した。

　たぶん彼の中では、それは突然なんかではなく。

　たった今しがた見終えた、ありきたりなラブストーリーに感化されてのことだろう。

　全米が泣いた、なんて使い古された煽り文句を引っさげて、一時期うるさいくらいにＣＭが流されていたのを覚えている。

　今回は地上波初登場らしく、なんとなく二人で見ていたのだ。

　どうやらアメリカ人とは感性が違う私は、泣き所もわからなかったのだけれど。

　涙もろい彼は、序盤の方から目を潤ませていた。

「お前が死んだら、後追って死ぬ」

　映画の中のヒロインは、余命宣告を受けて死んだ。

　それと重ねているのだろう。

「……あ、そ」

　失礼な話だ。

　私はぴんぴんしているというのに。

「一秒だって、耐えられそうにない」

「……」

　仮定に仮定を重ねた「もしも」の話。

「もし殺されたら、相手を殺して俺も死ぬ」

　それは何曜日のサスペンスの影響だろう。

　この男、想像とはいえ、私を殺しやがった。

「まぁ、好きにすれば？」

　所詮は想像だ。

　少しくらい、空想遊びに付き合うのも悪くない。

「私はあんたが死んでも、しぶとく生きるけどね」

　そう言ってやれば、あからさまに不満げな顔をされた。

「そこは、私もーって同意するところじゃないのかよ」

「ないねぇ」

　口角を上げて笑って見せれば、不満げな顔が不機嫌な顔に昇格する。

「あんたの葬儀をしっかりやったら、6か月後に新しい恋人を作るわ。行った事無い所に行って、食べたことのないもの食べて、やったことのないことをやり倒して、人生を謳歌して、沢山の孫に囲まれて死ぬの」

「俺が死んでからの方が楽しそうじゃねーか」

　言われてみればそうかもしれない。

　けれど、それくらいは必要でしょう。

　あなたのいない未来を生きるには。

　あなたを忘れられるように。

　飽くほどの楽しみがなければ。

「そうね。あの世があったら、そこで指咥えて見てなさい。あんたが悔しがるくらい楽しんでやるわ。あんたにはできない皺とかシミも自慢の種にしてやるの」

「うわ。それがうらやましーって悔しがる俺の姿が見える…！っていうか、新しい恋人作っちまったら、俺が間男…？」

「あ、そうなるのか」

「なるんだ！？」

　驚いた顔をして、困った顔をして。

　コロコロと変わる表情はずっと見ていても飽きないものだ。

「嫌だったら、せいぜい長生きすることね」

　あの世も来世も、あるか無いかわからないそんな不確かなものに、委ねるものなど何もない。

「あの世まで追っかけて来られると迷惑だから、私もしぶとく生きてあげる」

　笑ってやれば、嬉しそうに笑い返された。

　私が死ねば、あなたは泣いて。

　きっと本当に、何もかもを捨ててしまうのでしょう。

　死なないで、なんて言葉、あなたには残酷で言えやしないから。

　せいぜい私は頑張って、あなたより一秒でも長生きするわ。

「二人で百歳超えたりして」

「そこまであんたと一緒にいたら、さすがに飽きそう」

　空想遊びをどうせするのなら。

　片方のいない世界より、二人のいる世界を想った方がずっと幸せだ。

　ねぇ、だから、そんな悲しい事ばかり話さないで。

　今を、いきましょう。