機械仕掛けの胎児

掲載日：2026/11/08

　失敗作。母は私をそう言いました。

　彼女が学生時代に好きだった男と交わる拍子に「うっかり」出来てしまったのが私という生き物です。もちろんその男は金も責任もなく、今もどこかでのらりくらりと母と私を知らないまま生きていると思います。

　母はAIの開発事業にかかりきりで、私の生活はとうに投げ捨てていました。アパートの狭い家には常に私と、ディンプルがいました。

　そうです、あのディンプル。あれは母の会社の人型AIです。あれは小さい窪みという意味で、私たちの日常の穴を埋め、人間がより華やかな生活を送るために生まれたらしいです。

　ディンプルは床の掃除や食事の調理、郵便物の受け取りまでやってくれました。小学生の頃は、私の連絡ノートにある「おうちの人のかくにん」という空欄にサインを、母の文字そっくりに書いてくれたこともありました。中学に上がった今は、もう頼ることもないですがね。

　中学では、同級生から嫌がらせをされることが多かったです。給食をぐちゃぐちゃにされるのは当たり前でした。パンは潰れ、汁物はひっくり返され、主菜と副菜は混ざり合って、おぼんの上に乗っていました。ただでさえ買い与えてもらえない文房具を、知らないうちに壊されたり、失くされたり、捨てられたり。

　放課後はよく万引きをさせられました。しかし私は、彼らからの命令ついでに失った自分の文房具も補充していました。もちろん、監視カメラに何度も映りました。AIが搭載されたカメラは、万引きなどの犯罪の撮影履歴を削除できないんですって。それを知ったとき、罪を重ねるという感覚を全身で味わった覚えがあります。お店のバックヤードにいても母の迎えは来ません。代わりにディンプルが来ます。母が帰宅するとディンプルが今日の一日を包み隠さず話すので、私は母に殴られました。

　とにかくお金、お金が必要なので、私は求人を見漁りました。ディンプルには頼めません。あいつは何もかもバラしてしまいます。しかし、中学生が働けるところはありませんでした。中学生ができることは、AIでもできてしまいます。わざわざ私を雇う意味はない。こういう「社会の底辺」でもできることはたいていAIがやってしまいます、日常の穴を埋めやがるのが彼らです。私は犯罪に手を染めるしかなくなりました。

　私のクラスメイトに、右腕が機械になった子がいます。事故で失ったそうで、彼の肌の色と右腕の人工皮膚の色が微妙にちぐはぐだったのを覚えています。私は彼のかばんからお金を盗みました。彼の体の一割くらいは人間ではないので、罪悪感が少し浄化されたような気持ちになったからです。当然ですが、クラス内で少し問題になりました。みんな犯人探しに躍起になって、だんだんと私がやったんじゃないかみたいな空気になりました。証拠があったからではなく、単にクラスの弾かれ者だからです。

　結局、その話はなあなあになりました。それどころじゃないことが起きたからです。次の日、学校で交通事故が起きたからです。私たちのクラスはその日体育の授業だったので、校庭に集まりました。チャイムがなり、みんなが整列したとき……一台の大型トラックが校庭に突っ込んできました。クラスのほぼ全員が負傷し、後日、腕とか足とか、体のあちこちが機械になっていて面白かったです。私は運良く無傷でした。

　いえ、運ではありません。私がうちのディンプルにこうするよう頼んだからです。人を傷つけるようにではありません、ただ少し、トラックをここまで運転して欲しいと頼んだだけです。トラックの中にディンプルがいたので、私は彼の腕を引っ張り屋上へ連れて行きました。私は彼を殴りました、そのへんの消化器で。だって癪じゃないですか、AIに限らず、全ての機械は望まれて生まれてきたんですもの。憎くてたまらなかった。あざも切り傷もつかない綺麗な体で、人ですらないくせに人の見た目をしている。「彼」と呼ぶのも本当は気持ち悪いんです、「あれ」と呼ぶのが正しいのに。

　ディンプルが消えたこと、私だけが無傷だったこと、そして不自然にも屋上へ逃げたこと。それぞれを照らし合わせて、母と警察に目をつけられました。それがこの結果です。機械のミスは指示者が怒られます、人間のミスは人間本体が怒られます。ずるくないですか、こんなの。ディンプルがやったことは、私のせいなんですって。だからもう面倒くさくなって、ビルから飛び降りました。なので……

　**おはようございます。今日も一日良い時間を過ごしましょう。何かご用件はございますか？**

　＊＊＊

　仕事は成功した。

　とある中学校の屋上で発見されたディンプルの破片と、先日の中学生飛び降り事件の生徒を掛け合わせた最新版ディンプルが完成した。このモデルは人体を搭載しているため、より人間らしく動き、思考し、働くだろう。

　脳まで使用しているため、人間として完成してしまうのではないかという懸念点もあったが、プログラムによる上書きが完了すると無事ディンプルになった。

　上書き中に何やらぶつぶつというノイズが聞こえたが、問題ないだろう。