病室の窓辺

作者：遊

　窓の外には、淡い春の光が差し込んでいた。

　四月の午後。入院病棟の白いカーテンが、風に揺れて小さく音を立てる。乾いた花瓶の中で、昨日見舞い客が置いていったチューリップが、少し首を垂れていた。

　老人――佐伯正一は、ベッドに身を横たえて窓の外を眺めていた。七十を過ぎた身体は思うように動かず、腕には点滴の管が通っている。それでも、眼だけはまだ澄んでいて、外の桜並木を追っていた。

「じいじ」

　ドアが静かに開き、小学生の男の子が顔をのぞかせた。孫の拓真だ。ランドセルを背負ったまま、はにかむように病室へ入ってくる。その後ろに、娘――美香が控えていた。

「おお、拓真か。今日は早いな」

「学校、四時間で終わったんだよ」

「そうか、春は早く帰れるんだな」

　正一の顔に、ふっと笑みが浮かぶ。拓真はベッドの横まで駆け寄ると、ランドセルを下ろして椅子に腰かけた。

「じいじ、外の桜、めっちゃ咲いてるよ。帰り道、花びらがいっぱい飛んできてさ」

「そうか……。わしも見たいもんだな」

　正一は窓の外をじっと見つめる。確かに桜は咲いていたが、病室の窓から見えるのは校庭の端の木々だけ。満開の桜並木を歩く感覚は、想像するしかない。

「来週、校庭で花見やるんだ。弁当持ってさ」

「いいなあ。昔はな、美香もよく弁当を作ってくれたっけ」

　話を振られた美香は、苦笑いを浮かべた。

「お父さん、あれは母さんが作ったんでしょ。私はつまみ食い専門だったじゃない」

「はは、そうだったか。……もう、母さんの作った弁当は食えんがな」

　その言葉に、一瞬だけ病室の空気が沈む。三年前に妻を亡くして以来、正一は急に老け込んだ。家に残された弁当箱や食器はまだ棚にある。美香も触れられずにいた。

「じいじ、俺が作るよ」

「ん？」

「弁当！　料理、家庭科でやったんだ。卵焼きくらい作れるし」

　拓真の真剣な表情に、正一は目を細めた。

「……そうか。お前が作ってくれるのか。そいつは楽しみだ」

---

　翌週。拓真は本当に弁当を作って持ってきた。

　卵焼きは少し焦げていて、ウインナーも形が不揃いだ。けれど、その拙さがかえって愛おしかった。

「ほら、食べて」

「ありがとうな。……おお、これは……うまい！」

　正一はゆっくりと口に運び、噛みしめる。懐かしい味がした。誰かのために作られた、あたたかな食事の味だ。

「ほんと？　焦げてない？」

「焦げててもいい。お前が作ったもんだ」

　その声に、美香の目が潤んだ。

　正一はかつて、厳格な父だった。家族に笑みを見せることは少なく、仕事一筋の背中を追いかけるしかなかった。だが今、孫に向ける眼差しは、柔らかく、温かい。

---

　病室の時間は、静かに積み重なっていった。

　春が過ぎ、梅雨が来て、夏の蝉が鳴き始める。季節は移ろい、正一の身体は少しずつ細くなった。

　ある日の午後。拓真が病室に駆け込んでくる。

「じいじ！　俺、リレーの選手に選ばれたんだ！」

「おお、それはすごいな」

「運動会で一番最後のアンカー！　じいじに見せたかったな」

　その言葉に、正一の胸が痛んだ。自分は運動会を見に行けない。グラウンドの声援も、孫の走る姿も、もう直接は見られない。

「……拓真。走るときはな、最後まで顔を上げて走れ。どんなに苦しくても、胸を張ってな」

「うん！」

　拓真の瞳は輝いていた。その輝きが、正一には眩しかった。

---

　やがて秋。病院の庭のイチョウが黄色に染まった頃、正一は医師から「長くはない」と告げられる。

　美香は泣いたが、正一は静かに受け入れた。

「じいじ、死ぬの？」

　拓真が小さな声で尋ねた。

「……そうだな。けれど、死ぬってのは、いなくなることじゃない」

「え？」

「お前が笑って、走って、誰かを想って……そうやって生きてくれたら、わしはずっとお前の中にいる」

　拓真はしばらく黙っていたが、やがて強くうなずいた。

「じゃあ俺、ずっと頑張るよ。じいじが笑って見てられるように」

　その言葉に、正一の目から静かに涙がこぼれた。

---

　冬の初め。正一は最後の力を振り絞り、窓の外を見た。

　外には初雪が舞っていた。白い結晶が空から舞い降り、窓に貼りついては溶けていく。

　ベッドの傍らに座る拓真の手を、正一は弱々しく握った。

「じいじ？」

「……雪はな、真っ白だろう。お前の未来も、まだ真っ白だ。好きな色で、塗りなさい」

　その声は次第に小さくなっていった。

　病室の窓辺で、静かに、穏やかに――正一は息を引き取った。

---

　翌年の春。拓真は桜並木の下を駆け抜けていた。

　風に舞う花びらの中、顔を上げて走る。

　胸を張って、まっすぐに。

　その姿を、春の空のどこかで――正一はきっと見ていた。

---

同時投稿の連載もぜひご一読ください

感想やブックマークお待ちしています。