ホットケーキ 本編（２）
5. 『片付けなくてはいけないこと』
こんなに見てるんだから一度くらい振り向いたらいいのに、と思うけど、経験からいってそんな時は大体都合よくいかないものだ。振り向いたからって何がどうなる訳でもないけど。いつもどおりカウンターに封筒を出し書類にサインして、相手の事務処理を待つ間、彼女がデスクに座っている姿を目に焼き付けていた。マウスを動かしている地味なジャケットの袖の皺、右手の薬指に金の指輪をしている。左手の薬指は見えない。銀縁の眼鏡。色気なく低めに束ねた髪。つとめて何気なく、幾度か目をそらしながらも彼は一瞬も惜しい気持ちで彼女を見つめた。
結局彼女は一度もこちらを振り向く事はなく、湖山はそれでも少し満足して帰途についた。片を付けなければいけないことがある、と強く思った。雨が降り出した所だった。
昔から電話が苦手だ。着信履歴を確認して掛け直すなら、最近やっとやるようになった。掛け直すということも億劫で終わった恋もひとつやふたつあった。ここ二年程、携帯電話の時代になったから続いているんだろうな、という恋をしている。携帯電話がなかったら多分こんなに続かなかった。
飽きっぽい訳ではない。大切に思っていない訳でもない。ただ、自分が今やるべきだと思う事を一生懸命やっていたら、たった一人しかいない自分が他に出来ること、作れる時間に限りがあるだけだ。それは、恋人をないがしろにする、ということになるのだろうか。
いつも満足している訳ではないけれど、ある程度の充実感や達成感を味わう仕事が出来て、自分なりに色んなバランスの取り方を覚えてきて、だからこそ、彼にしては小まめに連絡をとって彼にしては長く続いた恋だった。それを思うとなんだか「もったいなくて」何も早まらないでも・・・と思わないこともない。でも、今彼の中で燻っているものは明らかに煙を出し始めている。このぐずぐずと胸の奥で燻っているものが何なのかその正体を突き止めるまで、と先延ばしにしてきたもの。本当は何なのか分かっているくせにこのままで良いわけがなかった。いつまで燻り続けるのか分からないとしても、そしてそれがはっきりと恋だと言えないまでも、心の奥で別の誰かを想いながら続ける恋愛なんてあっていいわけがなかった。
最寄の駅に着いた時には本降りになった雨の中を駆けて自分のマンションにたどり着くとドアの鍵を開けたところでちょうど電話が鳴った。
「もしもし？」
雨に濡れたショルダーバッグを放り出して洗面所でタオルを取り、頭を肩を拭きながらほっとしたのは、雨の中やっと家に帰り着いたからなのではなく、電話が掛かってきたこと、それをタイミングよく取れたことに対する安堵感だった。大きな決意をした自分の声はいつもと変わらないだろうか。明日の約束をして「じゃぁ」と、電話を切る時、思わず名前を呼んだ。
「ん？」
いつもと変わりない彼女の受け答え、声。
「うん、なんでもない。明日・・・」
彼は電話を切った。
デートの約束の日、大きな水族館の隣接した公園のある駅前で待ち合わせた。デートし始めた頃に一度行ったことのある場所だった。なんて言おう。ただ素直にシンプルに「別れよう」って言えばいいだろうか。「どうして？」って訊かれたらどうやって答えよう。好きな人ができた？好きな人、だろうか？好き？何もしらないのに？好き、って何だろう？気になる、ってこと？じゃあ、気になる人がいるからって言えばいいのか？
少し年の離れた恋人。相応しくないと思ったことはなかったけれど、こうなってみると何か彼女に満足できないものがあったみたいな気がした。そしてそれは彼が気付かぬうちに失い、今彼女が持っている「若さ」の中にあるのだろうか？分からない。分からないけれど、でも、今、彼の胸が懐かしい鼓動を打つとき（そうだ、こんな風に心臓がどきどきすることを彼は長い間忘れていた）湖山が想うのは、少女の頭を撫でる手、少女を抱きしめる腕、屋上で目を細めていたその人だった。
6. 『別れ』
会って直ぐ言うつもりはなかった。散歩をしていたらいつ言い出そうかそればかり考えてしまうだろう。自分でもズルイと思ったけれど何気なく水族館へ向かって歩いて行った。何も知らない可愛い恋人の腕が、パーカーのポケットに手を突っ込んだ湖山の腕に絡んだ。
チケット売り場で「大人２枚」のボタンを押すと、薄いピンクのマニキュアを塗った指が彼の指をそうっと押さえた。
「どうしたの？」
首をかしげた時、髪の一束が肩に乗ってゆるやかに反った。
「あぁ、それ・・・」
（分からない、いつの間にかできてた。）
でも、彼はもう上の空だった。その言葉は声になったのだろうか。ならなかったのだろうか？
自分の指を掴んだ恋人の手を取り、じっと見つめた。
あの人の手は、この手よりも小さいのだろうか。肩も、あの人の肩もこんな風にふっくらしているのだろうか。それとももっと華奢なのだろうか。髪はこんな風に柔らかいのだろうか、あの時揺れていた髪も。何度も触れた手も、肩も、髪も、今はまるで初めてのような気がした。
もう、だめだ。
不思議そうに、でも嬉しそうに笑う幼い恋人を傷つける覚悟を決めなければいけなかった。
「ごめん・・・。ちがう。もう、だめだ」
あんなに言葉を選んで悩んでいたのが馬鹿らしい位彼の思いは簡単に口をついて出た。でも彼はもう、それ以上の言葉を見つけることが出来なくて、ただ深々と頭を下げた。
何が起きたのか分からない彼の恋人だった女性は呆然と彼を見詰めていた。何がごめんなのか、何が違うのか、何がだめなのか、彼にも説明ができない。こんな風に君を傷つけてごめんなさい、こんな風に終わりたかったわけじゃない、こうやって続けていくことはもうできない、そう聞こえてくれたらいい。
ごめん（君じゃない）
ちがう（君じゃない）
もうだめだ（君じゃない）
ヒドイ男だ。
自分でもいつできたのかわからないような小さな傷をどうしたのか、と気遣ってくれる人をどうして傷つけなければならないんだろう？初めて電話した日のこと、初めてデートをした日のこと、些細な事で喧嘩になった日のこと、初めて唇を重ねた日、そして、たわいもなく過ぎた月日、こんな風に傷つけてしまってもチャラになるくらい彼女をちゃんと大事にしていただろうか？
その夜、湖山は久々に眠れない夜を過ごした。自分が傷つけた人の泣く姿を何度も何度も思い出した。これまでにも女性にさよならを切り出したことはあったのに、こんなにひどく辛くはなかった。泣いている彼女の震える肩を思い出し、精一杯何かを問う瞳を思い出した。思い出になった色々なことが何度も何度もループして彼の脳裏を巡っていた。そして、何度目のループだったのか、彼女の震える肩をまた思い出した時、彼女の耳に揺れていたピアスがいつだったか自分がプレゼントしたものだったことを思い出した。夜が白々と明けていった。墨を撒いたようだった部屋が次第に青く薄らいで、影でしかなかった家具の面が形を成し始めた。彼はむくりと起き上がり足を床に下ろした。床が素足にやけに冷たかった。
7. 『整理』
もしもこんな事になっていなければ、きっと二人でゆっくりと過ごしたはずの休日は、たった一人で、つまりどういう意味でも本当に独りになって、そして早すぎる朝に始まった。キッチンで立ったままぼんやりと牛乳を飲みながら、掃除をしよう、と思った。そういえば昨晩は久しぶりに「恋人だった彼女のこと」だけを考えていたような気がする。
大きなゴミ袋に思い出せる限りのものを放り込みながら掃除機をかけていった。二年という月日は彼が思うほど長くもなかったが、彼が思うほど短くもなかった。そう、何にも跡を残していかない程短かくはなかった。配色の可愛らしい水玉のマグカップ。哀しい結末のラブストーリーのDVD。デートスポットを特集した雑誌。小さなオセロセット。クローゼットの中、引き出しの中、げた箱、洗面所。ハンカチや靴下、マフラー、スニーカー、ペンダント、バングル。
燃える物と燃えない物を仕分け、「思い出」が4つ半の袋に入ったとき、彼はやっと自分がループから抜け出したことを知った。思い出せばまだ胸が押しつぶされるように辛い。今頃彼女がどんな風に泣いているのだろうと思うと、自分がそんな目に遭わせたくせに傍に居てやらないのが薄情な気がするほどだった。そうやって渦巻く思い出は胸を押し広げて心臓やら胃やらを押し潰そうとするくらいに胸の中にぎゅうぎゅうになっているのに、あの日から彼を悩ませる想いはどうして追いやられる事も押し潰される事もないのだろう。いま自分の中に混在しているこの面倒くさいものすべて、燃えるゴミみたいに仕分けられたら簡単だろうと思うけど、こんな風に面倒くさく、こんな風に訳が分からない、何歳になってもそういうものなんだと思うと、新しいことを知ったなとおかしな喜びを感じないでもなかった。
逃げとかではなく、ただただ、仕事をした。いつもどおり淡々と、静かな情熱を持って。仕事をしているときは仕事以外のことを思い煩う事はないので、確かにそうやって癒されていくものもあるにはあった。そして、ひと月に一回の楽しみがあった。彼女の横顔や彼女の後ろ姿を見るだけの日もあったし、運良く事務所の入り口で彼女とすれ違った事もあった。本当に短い時間でも（時には本当に秒単位の時もあった）彼女を一目見ることが出来るその日はいつも「胸がときめく」という言葉の意味を思った。そして、ふとした瞬間に可愛らしかった恋人を思い出すこともあった。たとえば、携帯電話の着信を確認する時に。たとえば、水族館の車内広告を見たりした時に。たとえば、彼女が使っていた電車に乗る時に。そんな時、自分はこうやって独りのまま年とって行くのだろうかと思って気弱になる事もあった。
湖山は仕事以外でカメラを構えるということがこれまではあまりなかったけれど、最近新しい休日の過ごし方をするようになった。ある日気晴らしに出かけた公園で木漏れ日の溢れる青葉のトンネルを見たとき、あの人がこの景色を見たらどんな風に目を細めるのだろうかと思った。その考えは急に彼にとりついてしまった。青葉のトンネルを抜けた向こうにコンクリートの山がそびえた児童公園があって、その周りを走り回る子ども達を見てもやっぱり彼女を思い出した。それはこれまでのように「あの時」の彼女を思い出すのではなく、この景色の中に彼女がいたら、と思うのだった。
その日から彼は休日にどこか出かけてはカメラを構えるようになった。彼女と見たい風景。彼女に見せたい風景。彼女に居て欲しい風景。カメラを構えたフレームの中に、どこか彼女を探してシャッターを切る時、いつか彼の中に芽吹いた想いは乾いた土に水を得たようにみずみずしく青々と葉を広げていくように彼を満たした。
8. 『結婚式』
まだ夏の暑さが残る9月、結婚式に呼ばれた。一緒に呼ばれたアシスタントの大沢くんと二人、ホテルのロビーで見知った人たちと挨拶を交わしながら、本当は彼は気が気ではなかった。自分たちはよく一緒に仕事をする社外の仲間としてこの結婚式に呼ばれたけれど、同僚とか先輩とか後輩とかとにかく同じ事務所の人間としてあの彼女も呼ばれている可能性は多いにあった。もしかしたら家族ぐるみで、ということだって…。
そして、とうとうクロークの横を通る彼女の後姿を見つけた。湖山の心臓はやはりどきどきと鳴った。玉虫色のチャコールグレーのワンピースを着ていた。ケリーバッグを下げて右腕に白銀の薄い上着のようなものを抱えているのが見えた。髪をアップスタイルにして、浅く開いたワンピースの背中と首筋がスッキリと美しかった。屋上で見た彼女の美しさは自分だけが気付いたはずだったのに、こんな所でドレスアップした彼女を見ると、彼女と同じ事務所の男性全員が自分の恋敵のように思えた。
披露宴が始まった。高砂からちょうど対称のテーブルだったので湖山からは少しも彼女が見えなかった。高砂席を気にするふりをしてたまに体を反らしたり前にしたりしてみたがやっぱり彼女の席が見えなかった。でも、どうやら彼女は一人で出席しているらしかった。うまくすると二次会で少し話す機会があったらと思ったけれど、結局彼女は二次会には出席していなかった。
皆が楽しい酒を飲み交わし例の如く羽目を外す奴の一人や二人がいてそんな仲間を気遣う人、そ知らぬふりの人、いつもとは違うスーツスタイルの男性陣、華やかな女性陣の色とりどりのワンピースドレスやスーツ、ホテルやお店から分けられた花束が湿気を帯びた夏の終わりの夜に香っている。仲間の新しい門出を祝う群は、そこだけが大都会に咲いた大輪の花のように、バーの店先の薄明りの下に揺れて、そしてたった数分だけ咲いて花は散り散りになっていった。夏が終わる。こんな都会の真ん中でも、人々が去って行った後にはどこからか虫の音が聞こえてくるのだった。
都会の路地から見える高層ビルの灯りは休日のせいかいつもよりいくらか少ないように見える。この東京中に幾つの窓があるのだろうか。そして今は幾つの窓に灯りが灯っているのだろうか。彼女がいる部屋の窓はどこにあってどんな風に光が灯っているのだろう。テーブルの上に白いお皿を置く彼女を想像してみる。そんな所帯じみたしぐさをさせているのに、なぜか彼女は先ほど着ていた玉虫色のワンピースを着ているのだった。湖山は携帯電話のカメラで都会の夜を切り取ってみた。ホテルの臙脂色の絨毯、陽光色の光、チャコールグレーのワンピースを着た彼女がまっすぐ前を向いて歩いていく後姿を思い出した。髪を結い上げた襟足、首筋と背中。フレンチスリーブからのびた腕。けして若くはない、けれど、彼の心を捉えて離さない、何がそうさせるのか本当に少しも分からないのだけれど。
先ほどまで並んで歩いていた大沢くんが自分を呼んだ声が路地に響いた。携帯電話をスーツの胸ポケットにしまいながら駆け足で後を追った。ワイシャツの袖が煩わしく両手をパンツのポケットに手を突っ込むと、先ほどのバーで配られたゲームの半券が手に触った。バツゲームの時に手を叩きながら同時にのけぞって笑っていた新婚さんの二人の姿が頭に浮かんだ。
9. 『夢』
相変わらず彼女との接点は何もなく時は過ぎていった。そして気がつくと一つ前恋を思い出すときに辛くなるような事ももうなくなった。着信履歴も、水族館も、電車も、彼の日常生活の他のすべてのものと同じようにそこにあるだけになった。
夜遅い夕食だった。時々鍋が食べたくなるが一人で食べるのがいやなので撮影の後、大沢くんを誘う。
「湖山さん、夢とかありますか？」
鍋をつつきながら彼が問う。
「夢？夢、ねぇ・・。お嫁さんを貰う事、とか？」
「今回もだめだったんすもんね？」
「知ってたの？」
「そりゃー・・・、なんとなく・・・。」
「そっかぁ・・・」
「何年一緒にやってると思ってるんですか～。俺、多分、ちょっとした奥さんよりすごい分かってると思いますよ？うん。」
「そうね、そうなのかもね・・・」
「でもこんな風に言えるようになってよかったですよ。失恋って、立ち直るのに恋をしていた時間の半分が必要だって聞いた事ありますけど、どうなんでしょうね。」
「半分か、そうねえ、それくらい掛かるのかもね。半分。ってことはまだすっかり癒えてないのかもしれないなあ。」
「内容の濃さにもよるんじゃないですかね？」
「おーまーえーねー。それなに？俺が内容薄い恋愛してたって言いたい？」
「いやいやいや、そらもう、ご本人にしか分かんないッスよねーえ？」
小鉢に野菜と肉をとってくれながら笑った大沢くんの顔はどこか思いやりに満ちていていつもよりも大人びて見えた。本当にいい仲間に出会えたんだな、と思う。
「夢か・・・」
「うん、夢。その話をしてた時、そっか、俺も夢に向かってるように見えるんだなあ、って思ったんですよ。こう言ったら変に聞こえるかもしれないですけど、自分にとっては業界に入ったところで夢を叶えてて、そんでアシの仕事はすごく楽しくて、なんかね、俺はカメラマンになりたいとかすごく考えている訳でもないんです。アシスタントっていう仕事がすごく好きなんです。でも友達は俺がカメラマンになるためにアシスタントやってると思ってるから、こうやってアシやってるのは夢に向かって頑張ってる姿に見えるみたいなんですね。でも実際はそうじゃない。そりゃあ、色々あるけど、でも、頑張ってるっていうよりなんつーか・・・。そんで、じゃあ、俺って夢あったかなーとか考えちゃって」
休みなく箸を口に運びながら照れもなく「夢」という言葉を使う彼を頼もしく思った。自分が「夢」なんて言葉を使ったのはどれくらい前なんだろう。
「ふーん、そうか・・・。うーん、そうだなあ、俺はカメラマンになりたいって思ってこの業界に入ったから、就職もアシスタント時代もまだ夢が叶ってないって感じだったな・・・。」
「で、今はカメラマンになって、夢が叶ったってことですよね？」
「そうだね。そうなるよね。」
「今、夢、ありますか？夢を叶えたあと、その夢ってなんつうかもっとこう、日常レベルに下がって来ますよね？憧れとかそういうんだったものが現実になったときってどこか違うじゃないですか？そしたら次の憧れを探すのかっていうとなんかそれと違う気がしませんか？」
「うんうん、分かる、分かる。そうねぇ・・・なんだろうなあ・・・。俺の場合は、カメラマンになってからはそれを軸に少しずつ目標が出来てそれを達成していく感じだったかな。ひとつのオファーをどれくらい満足できて満足してもらえるか、とか、一年間でこれくらいオファーが来るようにしようとか、そういう目標を少しずつクリアしてく、そうやってそれを積み重ねていくっていうか。そうだな、こうやって仕事をしていけるように、それが夢かな。」
「そうだ・・・そうですよね。僕もそうだと思います。この仕事をずっと続けて行きたい、それが夢だ」
同じ仕事に携わっていてもいろんな「夢」の形がある。取り組み方は似ているけどやっている事が違ったり、やっている事は同じなのに取り組み方が違う人もいる。カメラマンとしての自分、それを全力で支えようとしてくれる人。
「結婚とかも、そうなんすかね。」
「え・・・？」
「好きだなーって思って付き合っていつか結婚して、毎日毎日一緒にいたら恋心とかもなんか違った形になって、それでもこいつと続けていこう！って思えるのが結婚なのかな、って思うんです。」
「そうだな、そうかもな。」
「でも、男と女ってそんなに簡単じゃないですよね。」
「うん、そうだな・・・」
「ずっと続けていこう！って気持ちを維持できるかどうか、自信がなくなるんです。それに、俺が維持できたとしても、相手が維持できるかどうかは俺にはどうにも出来ないことじゃないですか？」
「うん」
「分かってもらえます？」
「うん」
「湖山さんには分かりすぎますよね？」
「おいおい」
どうだろうな、分かっているのだろうか。こいつと続けて行きたいなんて思ったことがないから今までこうして独りなのではないか。
「結婚、って、『こいつと続けていこう』って思える相手がいるなら、それが大事なんじゃねえのかな？続けていけるかどうかってのはあまり考えなくていいような気がするけど」
「どうして？離婚とかヤじゃないですか」
「うーん。そうだよ、ヤだけどさ、それこそ相手の気持ちもあるからそういうのって100%の自信を持ってってありえなくない？」
「ありえないっすね。」
「だろ？だから『こいつと一生続けてみてもいいな』と思う相手がいたら結婚していい、と思う。」
「したことないから分らないけど！」
良く分かっている奴だ。声を揃えてその一言を言った時、こういう奴が自分の奥さんだったらいいんだろうなあと思った。
10. 『焦燥感』
38歳になった。
東京の端っこに梅林の美しい公園がある。休日に仕事用のカメラを持った湖山は下りの電車に乗っていた。仕事を始めたばかりの頃に一度行ったことがあった。機材を積んで車だったはずだ。息を飲むような梅林の風景。雲の中にいるみたいなそれは自分の生命が一度終わったのではないかと思うような景色だった。春は切ない。積み重ねてきた月日に別れを告げたり、新しいドアを開けて踏み出す人たちの中に自分だけが置き去りにされてしまうような焦燥感を感じた日々があった。春になりかけた頃、梅の花が咲き始めると、時々その頃の自分を思い出す。
カメラマンになりたいと思った高校時代から専門学校、就職、何の迷いもなく自分の道だ思う方へ歩いてきた。専門学校への進学は、大学へ行けという両親の反対にもあったけれど、忍耐強く話し合いを重ねて理解してもらった。遊び半分の級友達の中で行き場のない苛立ちを覚えることがあったり、そんな学生達を相手にする教授陣の手ごたえのなさに若者らしい反抗心を抱いたりすることもあったけれど、いつでも自分が自分らしくいられる道を選んでいる自信に満ちていた。そして、就職してから何年も続いたアシスタント時代、この時期が自分にとって必要なのだと頭では分っていても、カメラマンになれる保証があるわけではない。生まれて初めて、これでよかったのかと自分の道を振り返った。あの、焦燥感。自分のやるべきこと、それはこれで良いのか、と何度も何度も自分に問いかけた。
春になると、世の中全体が新しい場所へ踏み出していく。同級生達の近況を知らせる葉書や電話、取引先で見る新入社員達。同じように春を重ねていくのに、自分だけ進歩がない、それをまざまざと見るような気がした、そんな時期。
文庫本を一冊読み終わる頃、車窓は都心から遠く離れた緑豊かな町を見せていた。大きな河を渡るとき電車が大きな音を立てて彼に伝える。時は瞬く間に過ぎていくのだということを。
初めて降り立つ駅はいつも不思議なノスタルジーを感じる。来た事がないのに、いつか夢で見たような、遠い昔に来たような、そんな気持ちになる。先細りになるホームと線路、古い屋根の駅舎の出口、よくある景色だと思いながらも折角だからカメラに収めた。ホームへの階段を彼女が降りてくる、なんて、あるわけないことを考える。
「こいつと一生続けてみてもいいな、と思う相手がいたら結婚したらいいと思う」
「夢を叶えたら、次の憧れっていうのとも違う」
湖山にしては続いた二年という恋愛期間で「結婚」という二文字を考えなかった訳ではなかった。相手は若かったけれど自分の年齢を考えたらその二文字がちらつかない方が不自然だと思う。それでも「この子と」と思うところまで至らなかったのは、二年間の間に少しずつ薄らいでいった恋心のせいだろうか。そして自分は新しい憧れを見つけてしまったのだろうか。彼女を屋上で見つけたあの日から、もう、一年が経とうとしていた。
満開の梅の林。ちょうど青空に浮かぶ大きな雲が、ひとつ、ふたつと浮かぶように、あちらに群れて咲き、こちらに群れて咲いていた。見あげた梅の花の一輪、あるいは、同じように見えて一つ一つ違う梅の花の色、梅林の遠景。春の訪れを確かめている人たちの穏やかな笑顔。今ここに天女のような誰かが降りてきて、ここは天国です、と言われてもきっと驚かない。
シャッターを切る度に、彼の脳内でスライドが回転するみたいに彼女の静止画が次々に浮かんだ。彼の記憶の中に閉じ込められた彼女はどの画も、自分のほうを向いていなかった。春先の陽光の中に頬杖をついた彼女は遠く左方向を見つめている。それでなければいつも右側の耳を見せて伏目がちに集中しているか、髪を低めに結んだ後姿、あるいは、髪をアップスタイルにして首筋を見せた後姿。そんな何枚もの脳内スライドの中にたった一枚だけ彼を向いた画があって、それが湖山が夢に見た彼女なのだった。
いつか夢に見た温かな湯気がのぼるホットケーキとこちらを振り向いて微笑んだ顔。触れたこともない彼女の肩、腕、背中。抱きしめた瞬間にあの微笑はどんな風に変化するんだろう、彼女は、僕の腕の中で。
老夫婦が梅の花を見あげながら歩いてくる。足元を気遣いながらお互いにお互いを労わるように歩く姿はきっと誰が見ても微笑ましく思うのだろう。いつかはあんなふうに、と誰もが思う姿。彼女も誰かとあんな風に年老いて行くのだろうか。自分はいつか誰かとあんな風に年老いていく事があるだろうか。彼女ではない、誰かと？
冬を越えて春を迎える土を踏みしめて歩く。この先に何があるのか分らないけれど、今湖山が抱えているのはもう焦燥感ではない。いや、焦燥感だろうか？彼女を想うと胸が締め付けられるほど苦しいのに、どこにも行き場がない自分の想いをどう始末したら良いのか彼にはわからなかった。
