ホットケーキ 本編（１）
【第一部】
1. 『始まりの、一歩』
なんでこんなことになっちゃったんだろうなあ・・・。
ほっそりした指先。女の子みたいな手だとよく言われる。湖山は、首筋を撫でていた手を止めるとがくんと頭を落とした。さっきから少しも進まない本のページ。栞をするのも忘れて忌々しそうにパタンと本を閉じると投げるみたいにして鞄に放りこみ、飲みかけの水を飲み干すとソファに放りだしたパーカーを掴んで部屋を出て行った。
湖山はけして仕事に遅刻することはない。高校を出て専門学校を出て今の事務所に就職して、カメラマンという仕事は時間的に不規則だけれど、いなければいけない時間の30分前には必ず姿を見せた。アシスタント時代からそうだったし、いまや事務所の看板カメラマンの一人と言われるカメラマンになってからもそうだ。
この冬に37歳になったけれど彼は十も若く見えた。背があまり高くなく、華奢で、細い首がまるで少年のようだった。意識している訳ではないけれど丸首のシャツを好んで着るせいかその細い首は彼のチャームポイントのようによく目立った。仕事柄派手そうに見えるけれど自分ではそうは思わない。ごく普通に、地道に「仕事」をしているだけの男だ。
あの日も打合せの時間に十分間に合うように家を出て新宿駅に着いた時に電話が鳴った。事務所からの電話で打合せが急遽変更になったという。夜の仕事までぽっかり空いた時間をどうしようか。こんな時いつもなら本屋へ行くのだが、その日は熱帯魚の餌を切らしたことを急に思い出して、駅からつながったデパートのアクアコーナーへと向かった。
デパートの屋上に隣接したアクアコーナーで熱帯魚の餌を買うと、春がそう遠くない風が彼を誘った。いつもなら足を向けることなんかないデパートの屋上。そうだ、あの瞬間、暗いアクアコーナーから柔らかい光の溢れる屋上へと踏み入れたあの時の一歩だ。
こんなことに、なっちゃったんだろうなぁ・・・
と湖山はもう一度思った。
そういえばあの時の打合せはこの撮影の打合せだったのだ。最近一日に何度も何度も繰り返す記憶の再生。擦り切れてしまわないだろうか、と不安になるくらいに。でも現場に入った瞬間から彼はもうそのことを思い出すことはなかった。行程表を睨みながらもくもくと写真を撮り続ける。湖山がカメラマンになってから三人目の今のアシスタントは、淡々と仕事をする彼の傍で若者らしい楽しい気の使い方をするいい子だった。きっといいカメラマンになる。自分がアシスタントをやっていた時はもっと余裕がなかったなあと思う。
予定よりもほんの少し遅くなったけれど、大幅には遅れなかった。こういう時間の読み方がうまいところも湖山が売れるカメラマンである理由のひとつかもしれない。機材を一つ一つ丁寧にしまいながらアシスタントの様子を伺うように声を掛けた。
「ねー、大沢くんさぁ、焼肉、食いたくない？」
「おぉー、イイっすねえ」
男兄弟で育ったせいなのか、付き合っている子がいる時でも、男友達や仕事仲間とご飯を食べる方が好きだ。もちろん女の子とご飯を食べるのも楽しい。でも、それよりも男友達と女の子の話やら仕事の話やらバカ話をして食べて飲んで、じゃーなー！と手を振ると、今日も一日頑張れた、俺、仕事頑張った、と自分を褒めてやりたくなる。女の子が相手だとなぜなのかあまりそう手放しになれなかった。もう37歳なのにな。こんなんだから結婚できねーんだよな！ショボン。焼肉食いたさに手が早くなったアシスタントの手元を見つめながら自分にひとつダメ出しをした。
2. 『切り傷』
カーゴパンツの太ももで電話が鳴っていた。気付いていたけれど焼肉をつつきながら「そんで？そんで？」と大沢くんの恋の話の先を促した。笑ったり茶化したり時に真剣になって聞きながら、こいつ、白いご飯をおいしそうに食べる奴だなあ、こういう奴は割りと早く結婚する、と思う。
こんな風に友人達と食べたり飲んだりしながら自虐的に口にする事もあるけれど湖山は口で言うほど独りが厭なわけではない。食事は外食に頼ることが多いけれど掃除も洗濯も好きだし、寂しいと思うほど一人でいる時間は殆どない。でも、結婚したくないという訳でもなく、結婚したいと思ったことがなかった、という訳でもなくて、簡単に言えば振ったり振られたりしている間にこの年になってしまっただけだ。可愛いなと思う子がいればいつも「彼女なら、もしかして」って思うけれど、「やっぱり違う」と思う間もなく終わってしまう。
繁華街の飲食店のビルの中ほどの階は、いつもなかなかエレベーターに乗れない。話の続きをリノリウムの床に響かせながら階段の下り、エレベーターホールのサラリーマンとOLを除けながらビルの外へ出ると、機材を積んだ車を止めた駐車場へ向かう大沢くんに手を振って湖山は駅へと向かった。シャッターが下りた駅前のデパートの前へ差し掛かると、彼の想いはまた堂々巡りの中へ向かおうとしたが、それを振り切るように携帯電話を出すと着信履歴を確認して雑踏の中で聞き慣れた呼び出し音を鳴らした。
「もしもし？」
と眠そうな声が言った。
「ごめんごめん、寝てた？電話もらったよね？」
「したよ。仕事終わったかなって思ったから」
「終わってたけどご飯食べに行ってた」
「うん。そうだと思った・・・。」
「うん」
次の休みのデートの話、今日の出来事の話、取りとめもなく話を聞いて何台か電車を見送ってやっと帰りの電車に乗る。仕事帰りに聴きたくなる曲、見慣れた夜景が流れていく窓に額をつけて彼の想いはやはり堂々巡りの中へと吸い込まれていくのだった。
春浅い日溜りのベンチ。ペットボトルの蓋を開けた瞬間の手の感覚。大きなパラソルの下のアルミのテーブルに頬杖をついて微笑んでいる女性の髪が風に揺れる様。紺色のワンピースの丸い衿。膝にかけたコート。
「あの人だ」と気付くまでに時間がかかるくらい別人に見えた。あんなふうに穏やかに笑う人だったなんてちっとも知らなかった。知らなかったというよりも、その日デパートの屋上で彼女を見つけたその瞬間まで一度も彼女のことを気にしたことはなかった。どんなに一生懸命思い出してみても、パソコンを見てキーボードを叩いているか、計算機を片手に書類に目を落としているか、コピー機のボタンを押しているか、それ以外の彼女を思い描く事ができなかった。それが見た記憶なのか自分の脳内で作り出したイメージなのかも分からなかった。事務的に挨拶をすることはするけれど、お互いに愛想がなく、接点がないから話したこともない。
真っ暗な部屋に帰って来ると付けっぱなしにしている熱帯魚の水槽のLEDライトが青く光っている。昼間出て行った通りに、テーブルには水を飲んだグラスが置いてあって、ソファに座る時に投げたクッションがラグの上の窓際近くに転がっていた。電灯をつけて、郵便物をキッチンのカウンターの上に置くと、彼はクッションを拾いソファに戻して、テーブルのグラスをキッチンへ下げ、湯沸かし器のスイッチを押した。いつ出来たのか、右手の人差し指の第二関節に小さな切り傷が出来ていた。
3. 『朝』
「わぁ～！おーいしそ～！」
いつもの彼の声よりもワントーンは高い、子どもみたいにはしゃいだ声だった。こんな風に喜ぶ事が出来たなんて忘れてた、と湖山は思った。フライパンの上のホットケーキは料理の本とかメニューの写真とかで見るみたいなキツネ色の焼き色が均一についているのとは違う、虎の皮みたいな焼き加減で、バターがゆっくりと溶けていくけれど滑り落ちないのがまたリアルだった。フライパンから立ち上る湯気が消えるあたりで彼女が振り向いて笑った。屋上で見た紺色のワンピースの上にエプロンをつけていた。ワンピースの衿から鎖骨が少し見える。エプロンの紐が捩れていた。彼は、彼女をぎゅうっとしてもいいのだ、と思った。このホットケーキは俺のものだもの。そう思って彼女をぎゅっとしたかしないか、という瞬間に目が覚めた。
腕の力が抜けて、ああ、夢だったんだと分かった。こんな風に力を込めて抱きしめようとしていた自分に気付いた。彼女の髪が頬にふわっと、そして毛先がちくちくとしたような気がしたのだけど、全部、嘘みたいに夢だった。でも心臓がドキンドキンと打っているのは夢ではなかった。こんな風に誰かを想ってドキドキするなんて、本当にもう何年ぶりなんだろう。というか十数年ぶりとか？それは、彼女を屋上で見つけた日から一週間くらい経った頃のことだった。
そんな夢を見てしまったせいで、小学生とか中学生とかみたいに誰かを急に好きだと思ってしまうなんてどうかしていると自分でも思うのだけど、どうしてもどうしても、彼女を屋上で見つけたあの瞬間から自分の中で始まった何かを止めることができずにいて、夢にまで彼女を見て駄目押しされて、そうしてこうしてもう一ヶ月にもなろうとしていた。
本当にどうなっちゃってるんだろうと思う。
枕元の携帯電話が何度かスヌーズを繰り返した。彼はやっと起き上がって窓の外を見た。雨が降りそうだった。今日の予定を頭の中で確認する。出かけるまでに少し時間があった。朝ごはんを食べたら掃除しよう。キッチンのカウンターの上の昨晩置いた郵便物の束があった。一葉の往復葉書、いつものように「欠席」に丸する。ゆるゆるのスエット、体にピッタリとしたTシャツ姿の湖山は学生の頃と殆ど変わらないように見える。みんなはどうしているのだろうか。
いつものように起きしなの水を飲む。朝ごはんと言ったって、抜くと体に悪いからと思って食べるだけでごく簡単なものだ。マーガリンをぬった食パン、トーストにする時もある。牛乳。玉子があれば卵料理くらい作ったり、ソーセージを焼いたりするくらいなら出来る。
春だ。でも朝晩少し肌寒い。トーストを齧りながら、キッチンからリビングを覗く。どこかに羽織るもんないかなあ。牛乳のマグとトーストを持ってひたひたとキッチンを出る。テーブルの上にマグカップを置きその上にトーストを置いて、湖山は昨日ソファーで脱いだままのパーカーを羽織った。テレビをつけると多チャンネル放送の音楽チャンネルで、彼の知らないアーティストのミュージッククリップが流れていた。特に好きな音ではなかったので、チャンネルをニュースに回し、天気予報を見て、トーストの最後の一口を頬張った。牛乳を飲み干してまたヒタヒタとキッチンに戻った。マグに少し水を入れて流しに置き、一度物入れのある玄関の方へ向かいかけて、湖山はまたキッチンに戻り、マグカップを洗ってトレーの上に伏せた。キッチンカウンターの上の「欠席」に丸をした往復はがきにポトリとひとつ、水滴が落ちた。
4. 『ROM』
「ごはん食べに行きませんか？」
これは無理。急すぎる。
「先日お見かけしました」
うまくすれば
「半分持ちますよ」とか。
そんな風に気軽に声を掛けてみたらいいじゃないか、と思うけれど、言えない。先がないって思うからなのか。先がない、そんな風に思うと、先とかそんなの関係ないじゃんと思う自分もいたりする。でも、それより前に片付けないといけないこともある。
あの日、屋上で彼女が微笑んで見つめていたのは彼女によく似た少女だった。少女は何度も彼女のテーブルと乗り物のコーナーを行ったり来たりしていた。少女の頭を撫でる彼女の小さな手や、少女を抱きかかえる時に袖口から見える細い手首、早い春の風に靡く髪を見たとき、湖山は思春期に初めて女の子を意識した頃の気持ちをまざまざと思い出した。胸の中で何かがこんがらかっている気がするのは、今更味わう気持ちのせいだけではなくて、つまり、少女の存在だった。
他人であるわけがない、と一目で分かった。笑顔がそっくりだったし、髪質も似ているように見えた。何よりも彼女の少女に向ける表情や彼女のしぐさの一つ一つは単純に愛しいものを愛でている幸福感で一杯だった。そう、子どもがいてもおかしくない。
コンピューターが立ち上がる。湖山は先日撮影したディスクをリーダーに入れ、一枚一枚丹念にチェックし始めた。そうやって仕事を始めるともう何もかも思い出さなくなるのでありがたかった。何か作業する時にもてあました手を首筋に当てるのは湖山の癖だ。右手でマウスを動かしながらコンピュータースクリーンとにらめっこする彼の左手は、いつものように襟足を行ったり戻ったりしていた。
ランチタイムが近くなって事務所内がざわつき始め、湖山は急にトイレに行きたかった！と思い出して席を立った。カーペットの敷いてある事務所の部屋から廊下に出ると、彼の茶色い革の紐靴がキュゥキュゥと鳴った。
「おう！湖山、メシは～？」
「あぁ、後にするわ」
後ろから声を掛けてくる同僚にそう答えて、心臓がどきんとひとつ大きく鳴ったのが分かった。シャツの胸元をぎゅっと握り締めた彼の細い肩が丸まって少しの間猫背になった。今の作業を終えたら仕分けた分をとある所に持ち込む事になっている。その事務所に例の彼女が居るはずだった。
昼休み中作業を続けて午後早めにやるべきことが終わった。事務所名の入った書類封筒にROMと書類を入れて、いつもよりも少し慎重に事務所名の横に自分のハンコを捺した。ショルダーバッグを斜めにかけて書類封筒を持ち、ホワイトボードに1７：00 と書き込んだ。書類封筒を持った方の手に挟んだキャップに、一度はペンを戻したが、彼は少し首を傾けるようにして何かを考えると 1７：00 を消して「直帰」と、しっかりした文字で書くとペンを押し付けるようにホワイトボードのラックに置いて事務所を出て行った。
何かを期待したわけではなかったけれど、期待してなかったわけでもない。希望とか願望とか、そういう気持ちがあったことはあった。でも、それだけではなくて、片を付けなければいけないこと、というのも頭にあった。
