短編／掌編集

最近

「最近、ちょっと太ってきたわ」

「最近、ちょっと飲みすぎかな」

　両親のその言葉を聞きながら、いや、最近じゃねーだろ！

　とツッコミを入れたい気持ちを抑える。

　母さんはずっと前から太ってるし、父さんはいつも飲みすぎて、テーブルの上で寝るじゃねーか。

　最近じゃねーから！

「やっぱりダイエットしようかしら。今日から1日林檎だけ」

「今日から禁酒するぞ！」

　これこれ、また言っている。

　っていうか、そう言いながら夜になると普通に飯食ってる母さんに、父さんは翌日には今日は疲れたからって、ビール飲んでるよな？

「……智樹、帰ってこないわね」

「どこ行ったんだろうな」

　だったら、警察に捜索願いを出してくれ。

　俺の死体はまだ山の中なんだって。

　けれども今日も俺の言葉は届かない。

　家の飼いネコのタマだけが、にゃーと泣いて俺を慰めてくれる。

『あの、そろそろ成仏されては？』

『は？俺の死体がちゃんと供養さえるまで、あの世に行かねぇっていってるだろう？』

『ですが、いつになるか……』

『ああ、わかんねぇなあ』

　死神は残念そうに溜息をついている。

　俺は一年前に山で遭難して死んでしまった。自殺じゃねーぞ。

　魂だけの存在で、幽霊って奴なんだけど、成仏する前に両親を見てみたいと言ったら、死神の野郎が連れてきてくれた。

　んで、この両親見てると、飽きねーの。

　だから、俺は両親が俺の体を見つけてくれるまで、成仏しないことにした。

『本当、成仏してください！』

　死神は細い顔をしたサラリーマン風の男で、泣きそうに俺に頼み込む。

『やだね！』

　今日も俺はそう答えて、家に居座る。

「あ、今日は特売の日だったわ」

　いや、母さん。それ昨日だった。

　本当うちの両親おもしれー。

（おしまい）