4月7日
運命の始業式。
式は体育館で行われ、校長の挨拶、効果斉唱、新任者の発表と淡々と進んでいった。新任者の挨拶では当たり障りのない話をしたが、俺は午後の2回目の式に向けて気を揉んでいた。
俺にとっての始業式は生徒が下校してからになる。体育館に来れない生徒のために病室に出向き、校長も含め数人で改めて式を行うのだ。
無難に自己紹介……で終わるのは少しもったいない気がする。
病室へ向かうエレベーターの中での中どんな言葉を掛けようか悩んでいると、隣に立っていた徳島校長が話しかけてきた。
「昭和先生は大荷物ですね。」
俺の背中に視線を向けながら言う。
「ええ。自分の特技のようなもので。自己紹介がてら少し披露しようかな、と思いまして。」
4月の顔合わせ……それは教師の中では一番の緊張イベントである。教師も生徒の事を知りたいと思っているが、それは子供も同じであろう。
俺はこの腹の探り合いのような期間が苦手である。だが、教師を知りたいという思いには答えてあげたい。
エレベーターが目的の階につくと校長を先頭に602号室に向かう。俺は手の平にじんわりと汗をかいていた。
病室に入るとベッドから起き上がってナルが視線を向けていた。どうやら今日は痛みが少ないらしく穏やかな表情をしている。
「こんにちは、大平さん。」
「……ども……」
校長の呼びかけに小さく答える。
「今日は調子がいいみたいですね。よかったです。お楽しみの担任の先生の発表ですよ」
「……」
校長の話は耳に届いているのだろうが、視線はどこか遠くを見ている。
「……正直ね……」
窓の外を眺めたままナルが口を開く。
「男の先生って苦手」
「どうしてかな？」
徳島校長が柔和な笑顔で問いかける。
「だって、私にとって病室が自分の部屋みたいなもんでしょ。ただでさえ、プライベートな場所に入られるのは嫌なのに……。」
若い男なんてなおさら入れたくない……か？
「校長先生の後ろにいるのが私の担任？嫌。変えて。雪乃先生がよかった。」
本人の前でなかなか言うな。この小娘。
傍若無人な物言いで俺は緊張が解け、大きく息を吐いた
「まぁ、決まってしまったもんはしょうがないさ。」
俺は頭をかきながらナルのベッドに近づく。
「生徒は教師を選べなくて不満もあるだろうな。確かに理不尽なことだ。だが、教師だって生徒を選べるわけじゃない。何を考えたか分らんが、そこの校長先生や上の偉い人が『大平さんと土岐先生ならうまくやれるんじゃない？』なんていう空想にかられたんだろう」
「こらこら。」
徳島校長が苦笑する。
「だが、変えることはできない。君が嫌と言っても、俺が嫌と言ってもだ。」
ナルは俺の物言いに少し驚いているようだ。
「なら、少しでもうまくやっていこうじないか。俺は君との１年を笑顔あふれるものにしたいと思ってるんだ。」
……ならば、少しでも俺を認識してもらわないとな。
「では改めて、はじめまして。俺は土岐昭和。よろしくな。」
彼女の眼を見てゆっくり話す。
「特技はギター。持ってきたかから、お近づきの印に、一曲聞いてくれるかな？」
俺は背負っていたケースからギターを取り出しチューニングをする。
聞いてくれるかと質問したが、別に返事は聞かない。
大平成のベッドの隣にある丸椅子に腰かけ、大きく息を吸う。
「じゃあ、御清聴のほどを」
俺は弦をかき鳴らし、メロディを奏でる。
初日からプロフィール表の写真のTシャツが印象に残っていた。彼女には少し不釣り合いな独特の色のTシャツだ。調べてみると有名なシンガーソングライターのライブTシャツだと分かった。限定品のようでなかなか手に入らない逸品のようだ。
俺はそれが分かった日からそのライターの曲を練習し始めた。もともと、大学時代、「女子にもてたいなぁ」などという理由で初めたギターで、お世辞にも上手いとは言えないが今回は真剣だった。
アルバムを何枚か買って、何回も繰り返し聞いた。その中で妙に癖になる曲があった。
あなたがいつも笑えるよう、幸せであるよう願っている、そんな歌詞の曲だ。
人と人はそう簡単に分かり合えるようになるもんじゃない、と穿った俺は思っている。でも、この曲を聴いて思った。笑顔で、幸せでナルと一年を過ごしたい。
一曲弾き終わり、弦から指を話す。パチパチと少ない拍手が憩える。校長や様子を見に来た看護師だ。
俺は大平ナルの方に視線を移す。
「…………」
無表情……だが、少し笑っている……ような？
「どうかな？」
俺は思わず尋ねてしまった。
「下手っぴ。」
ナルは意地悪そうに微笑みながら答える。
余計なお世話だ。俺が一番知ってるよ。
