ウサココ　

作者：ばぶるんるん

兎が死んだ。

その兎はココという名前で、私が幼稚園生だった時にもらってきた兎だった。

あのときはまだ真っ白だったと思う。けど冬を越すと、眉毛ができていた。あと目の周りも真っ黒。厚化粧しているみたい。どんだけアイシャドウぬったの？

小学校の先生には「落書きですか？」と言われた。地毛です。

体は白だったから違和感満載。

たまに春ごろになると、山の公園と呼んでいるところに遊びに行った。

山があるとかじゃなくて、山にある公園だ。公園じゃないと思うけど。プールとかあったし。

車の中では、いつもと違う空間に慣れないのか、揺れてるのが気持ち悪かったのかは知らないが、

ずっと震えてた。あと偶にぶーぶー言ってた。そんなに嫌か。

広場モドキにある芝生にシート敷いて昼寝をした。

ココは、芝生をもさもさ齧っていた。

ついでにリードもがじがじ齧っていた。

「うおぉぉ！？」と奇声を上げながら止めに入ったが、リードはすでに穴あき。遅かった！

それから家には、犬が仲間入りした。ラッキーという。ペットショップでも捨てられる寸前だったそうだ。

そっちに構ってばかりで、ココのところに顔を出すことは少なくなった。

世話をしている母が言った。「ココちゃん、家入れたらな。もう寒くなってきたし、歳も来てる。」

ココは確かに高齢だ。もう九つになる。家に入れることは賛成だった。ただ、一つ心配事があった。

「ラッキー、ココ襲うよ?」

襲うといっても、ラッキーにしてみれば興味があるだけなんだろう。尻尾ぶんぶん。

それでもココにとっては一大事。母も、そうやなぁ、と言葉を濁した。

ある日、母が買い物から帰ってきて、いつもとは少し違う声色で私に告げた。

「ココちゃん、アカンかったみたい。」

私は、愚かにも聞き返してしまった。何が？と。

母は少し間をおいてから、言った。

「……ココちゃん、死んでたわ。」

「……そう」

私はそう返すしかできなかった。何も感じなかった。実感がわかなかった。

それから母は動き出した。

段ボールを持ってきて、私に綺麗なバスタオルを持ってくるよう言った。

母は段ボールの中にペットシーツを敷いていた。私がバスタオルを渡すと、ペットシーツの上に敷いた。

段ボールを持って母は出ていこうとした。私も追いかけた。ラッキーも来ようとした。尻尾を振っている。部屋へ入れ、外へ出た。

母は、ココを取り出して段ボールへ入れた。目は開いていた。生きているんじゃないかと思った。

けど生きていなかった。母はココを撫でた。ココは固まって動かなかった。

これが死後硬直ってやつか。そうぼんやり思った。実感はわかなかった。ラッキーの声が耳障りだ。

母が手を離した。私は、そろっと手を入れて触ってみた。

冷たかった。

氷のような冷たさじゃない。けど生物のような温かさもない。

硬かった。

石のような硬さじゃない。けど関節が曲がる気がしなかった。ピンとまっすぐだった。

いつもと違う。どこかがそう訴えた。

涙がこぼれそうになった。けど耐えた。

初めて《死》を知った。《死》に直面した気がした。

母はココにバスタオルをかけた後、ココの好きなものを探しに家へ入っていった。

母が家に入った後、私はバスタオルをめくった。

頭を撫でても、いつものように耳を下げたりしなかった。

足を触っても、飛び跳ねたりしなかった。

いつものようにぶーぶー言わなかった。

涙がこぼれた。山に行ったときとか、タンポポの葉っぱをあげたときとか。いっぱい頭にあふれてきた。

それ以上泣きたくなかった。車に寄りかかって、母が来るのを待った。風が寒かった。

母が来て、ココの横にレタスを置いた。私はその下にラビットフードをいれた。反対側にはたくさんの草を。その草やレタスの上に花を置いた。母は言った。ココちゃんは白いから赤が似合うな、と。

私は、綺麗に映るココをぼんやりと見つめていた。

母は葬儀の業者に連絡していた。

母に最後まで一緒に居る？それとも、あっちに置いとく？と聞かれた。

居る、と言ったら、あんた骨も見るんよ、見れる？と聞かれた。私は言葉に詰まってしまった。

無言の時間が続いた。私は切り出した。

「ねえ、」

「あっち、いったら、な、おはか、まいりいける？」私は涙ながらにきいた。

いけるよ。母は言った。

私は諦めてしまった。最後まで一緒にいることを。

車の中で私は、ずっとダンボールを抱えていた。

葬儀場では、待合室が半個室になっていた。そこで、私の涙腺は決壊してしまった。

そこからのことはあまり覚えていない。ただ、泣きながらココの頭を撫でていたことは覚えている。

帰りの車の中で、私は一筋の光を見た気がした。

子供な私にはこれくらいしかできない。家族の誰も知らないところに、君がいたことを、此処に示す。

2012.12.8。ココへ、あっちでは恋兎でも作れよ！楽しくやれよ！げんきで、な。