赤い実

4（帰ってきて）

　　　＊

　変なカレンダーの所為で、終業式は週明けに繰り越された。

　二学期最後の休日、亜希子は、昼過ぎに父たちが出かけたのを窓越しに見た。

　古くて広い家の中を、何と無しにうろうろしていたら、「どうされました？」八重子さんに捕まった。「九郎が──弟が何かしましたか」

「ううん」首を横に振った。「何も」何もされてはいない。

　ならよいのですが、と彼女は渋い顔をした。

「お嬢さま」八重子さんは云った。「軽はずみな真似はしないでください。良くないことは、往々にして跳ね返るもので、」

「ねぇ、八重子さん」

「はい？」

「家《うち》から出て行くの？」

　すると彼女は、アア、とばかりに嘆息した。「九郎ですね」

　嘘をつく事でもない。首肯した。

「決めあぐねております」

　否定してくれなかったことに、落胆した。

　八重子さんは続けた。「もちろん私が決めることではありませんが、先代さまがお亡くなりになり、お嬢さまも中学生になりましたので──、」

「美紗子は小学生だよ」

「お嬢さまは、お姉ちゃんですから」

　にこっと八重子さんは笑った。

　変な理屈だと思った。「ずっと居てくれないの？」

「お嬢さま」

　八重子さんは姿勢が良くて、背が高くて、所作が綺麗で、かっこいいと亜希子は常々思っている。

「申し訳ありません」頭を下げた。

「うん」亜希子は云った。「うん、無理を云ってごめんなさい」いたたまれなくなった。「あっち行って来る」

「はい」

　見送られて母屋を出た。

　　　＊

　離れには妹がひとりでいた。

　リビングのソファーに浅く腰掛け、録り溜めていたアニメを見ていた。

「クラブは？」ダイニングテーブルの椅子を引きながら訊ねた。

「お休み」妹はリモコンの一時停止ボタンを押した。「どうかしたの？」

「冬休みの課題を整理してたら、こっちに置きっぱなし分も必要みたいだった」

　えー、と妹は顔をしかめた。「中学校、大変」やだなー。宿題やだなー。

「そうね」

　自分の家だった筈なのに、忍び込んだみたいで、椅子に降ろした腰が落ち着かない。

　壁に掛かった時計がとうるさい。キッチンの冷蔵庫がうるさい。テレビ台の録画機器がうるさい。

　姉と妹は息を殺し、何かを待つかのようだった。

　先に動いたのは妹だった。

「ねぇ、お姉ちゃん」妹は座り直し、揃えた膝の上に手を置いた。「もう、終わりにしない？」

「何のこと？」

「全部」ぜんぶ。「帰ってきてよ」

　亜希子は視線をテレビに向けた。画面の中でアニメの女の子が手を振り上げたまま止っていた。

　背もたれに身体を預け、「そうね」亜希子は云う。「あんたは別に良いんだよね」

「そんなんじゃないよ」妹は両足を胸に引き寄せると、両手で抱えて卵のみたいに身体を丸めた。「良いとか悪いじゃなくて、そうしなきゃいけないんだよ」

「なんでさ？　良い子でいたいから？　そりゃ、わたしが悪い子ならあんたは良い子でいられるよね。だったら問題ないじゃん」

　思いの他、嫌らしい物云いになって、自分でも驚いた。

「違うよ」妹はすん、と鼻を啜った。「悪いのは、お姉ちゃんじゃない。悪いのは、あたしの方」

　なんで、と云いかけて、口をつぐんだ。妹は今にも泣きそうで、でも一所懸命堪えているようで、痛々しかった。

　こんな小さかったっけ、この子。

　男子にまぎれてボールを追っかけ、砂ぼこりの中、駆けずり廻って、ぐんぐん背が伸び、追い抜かれたとばかり思っていたのに。

　みるみる目に涙が溜まり、ぽろりと、頬を伝い落ちた。

「お母さん、身体強くなかったんでしょ？」震え声。「あたしを産んで死んじゃったって事は、そう云うことでしょ？」

　決壊した。

　わぁっと、美紗子は声を上げて泣き出した。「あたしが、あたしの所為だから」

　顔を覆う両手の隙間から、涙と共に切れ切れの言葉がとめどなく溢れてこぼれた。

「あたしの所為なんだ、姉ちゃんが小枝子さんを許さないのも、」

「違うよ」否定し、安心させるつもりが、声はひどく弱く聞こえた。「そんなことないよ」

「じゃあ、なんで小枝子さんに意地悪するの？」

　妹は顔を上げ、真っ直ぐ視線をぶつけてきた。涙と洟でぐしゃぐしゃだった。

　酷い。本当に酷い。

　亜希子はティッシュを箱から立て続けに引き抜き、ソファの隣に座って妹に渡した。「美紗子は関係ないよ」

「本当？」

　洟をかみ、しゃくりあげる妹に、亜希子は頷いて見せた。

　なんて小さい子。

「あんたがそんな風に思ってたなんて、」亜希子は妹の肩に触れた。「かわいそうだよ」

「かわいそうだなんて思われたくない」妹は僅かに身体を離した。

「ねぇ、美紗子。わたしだってお母さんのこと、憶えてるわけじゃないよ」

「そうなの？」

「一歳ちょいだよ？　大差ないよ」

　すると美紗子は、少し考え、小さく「うん」小さく頷く。「うん、そうだね。なら、かわいそうなのはお姉ちゃんだよ」

「なんで？」

「小枝子さん、認めてあげてよ。お父さんも……赤ちゃんも、」

　父の苦労は知っている。分かっている。けれどもそれが免罪符になるわけがない。

　だから、「関係ない」

　今はそんな話をしたくなかった。しかし妹は「ううん」首を横に振り、「お姉ちゃんが、かわいそう」

　妹の手が姉に触れた。「分かってるんでしょ？　八重子さんなんて、いないんだよ？」

　知ってる。

　でも、見えないことと存在しないことは違う。

　分かってる。

　でも、それとこれとは別だ。

「お姉ちゃんが……かわいそうだよ」