赤い実

2（ちょっかい）

　　　＊

　誰が悪いと云うわけではない。

　亜希子はそう思っている。

　理解と納得は別である。

　亜希子はそう思っている。

　父と妊婦が悪い。煮え切らない美紗子が悪い。子供みたいに意地を張っている自分が悪い。彼岸の祖父母は除外とする。

　あえて云うなら間が悪い。

　小さな悪いが重なって、大きな悪いに発展した。

「許してやれ」

　夢枕に立った祖父が云った。

　久しぶりに会いに来てくれたと思ったらそんなことを。祖父から一歩下がった後ろに立つ祖母も心配そうな顔をしている。

　無理だと思った。

　許す許さないじゃない。

　ならどうすれば？

　袋小路に嵌り込んだ亜希子に、祖母が助け船を出した。

　暫くこっちに来ないかと。「今日の明日の云う事でもないでしょう」

　えっ。

　さすがにそれには驚いた。

　夢なのは分かっていた。

　それでもやっぱり驚いた。

　そっちってどっち？　川の向う？

　すると祖母は、慌てて「家よ、家の方」

　ああ、なんだ。ほっとした自分が可笑しかった。

「お父さんには私たちから云っておくから」

　ゆらゆらと、祖母の姿が滲んでいく。

　祖父も同じく消えていく。

　ぱっと目覚めた。

　時計を見遣れば午前二時。

　ため息一つ。

　亜希子は顔を枕に沈めた。

　翌朝、父は何も云わなかった。

　亜希子は母屋に移った。

　祖父は許せと云った。

　認めろとは云わなかった。

　洋間から畳の部屋へ移った。

　母屋は、何年も前から日常的に使われなくなった。

　折々に空気を入れ替え、年に一回、人手をいれて掃除をし、家電も火を入れ、必要ならば補修した。

　とは云え、住居とするにはやはり準備が必要だった。

　八重子さんがいてくれなかったら、祖母の提案も実現しなかったろう。

　意地っ張りの、引くに引けない問題と常に対峙しなければならなかったろう。

　母屋に移ったのは問題の先送りでしかない。

　分かっている。

　それでも亜希子は感謝している。

　畳の感触は悪くなかった。むしろ心地よかった。座卓や布団を上げ下げする生活にも慣れた。

　不便はないと云えば嘘になるけど、ベッドって実はヒトを堕落させるものなんだな。

　通学鞄を置いて、脱いだコートと制服をそれぞれハンガーに通し、鴨居に引っ掛けた。

　大家族の時代に建てられた家は、一人、二人増えたところで問題ない。維持が大変なだけだ。

　当世、開かずの間もある。うっかりしたら廃虚と変るまい。或いは、お化け屋敷。

　世相に合わせて手が入り、水周りはそっくり入れ替わった。

　すっかり電化され、建てられた当時には、とうてい想像もされなかった、たくさんケーブル類が引き込まれた。

　けれども、建物の自体は太く硬く、重たい作りには違いない。

　それでも、陽当たり良く、風通し良く、相応にしていれば春夏秋冬、楽しめる。

　しかし、そんな近代化の恩恵も充分に享受することなく祖父は急逝した。

　父は多忙を極めた。

　祖母がおかしくなった。

　子供の目にも父がひどく大変なのは分かった。

　祖母は施設に入った。

　小さな娘ふたりに加え、面倒を見るのは無理なことだった。

　晩年の祖母は、自分の息子も、孫娘たちも、そしてたぶん、自身のことも分からなくなっていたと思う。

　施設から病院へ移った。

　昨年、他界するまで一度も家に帰ることはなかった。

　秋だった。

　冬を間近にしたその朝、電話が鳴った。

　学校を休み、残った祖母の身体と対面した。

　自分の祖母は、ずっと前にいなくなっていたのだと思った。

　悲しくは思ったが、泣くほどではなかった。

　病室の祖母は、ベッドが大きすぎて、身体が傾いでいた。

　肌は紙みたいにかさかさに乾いていて、頬の筋肉が緩み、口がぽっかり開いていた。

　焼かれて小さな骨になった姿の方が、本物の祖母だと思った。

　今や名実ともに空っぽになった母屋を、こうして孫娘が巡り巡って使うだなんて、なんとも皮肉な話じゃないですか。

　女が出入りをはじめたのは、祖母を送って暫くのことだった。

　夏の終りには、父が迎え入れた。

　スウェットに着替え、ドテラを羽織る。

　居間のコタツに身体を沈め、背中を丸めて天板に片頬を付けた。

　ひんやりして気持ち良い。

　だらしない姿のまま、テレビのリモコンをちゃかちゃか押して、興味を引くものがないのを知り、電源を切った。

「退屈そうだね」対面にちゃっかり座った黒尽くめが云った。髪をポニーテールにまとめていた。

　コートくらい脱げ。

　黒尽くめは、にこにこ笑って馴染んでる。

「お嬢さま」

　ペットボトルから湯飲みにお茶を注いでると、八重子さんが云った。「お構いなく。帰りますから。そうですね、九郎？」

　しかし黒尽くめは、にこにこと、「ひどいなぁ」同意を求める。

「帰りますから」ダメ押しのように八重子さん。

　変な姉弟。亜希子は湯のみを傾けた。

　玄関の引き戸が開いて、「お姉ちゃーん？」美紗子がやって来た。

　八重子さんは黒尽くめの腕を取り、「ほらほら」と引き立て、「呑気にしてるんじゃありません」

「ひどいな」

「お嬢さまにちょっかいかけるような真似はさせません」

　きっぱり云った。

　八重子さん、頼もしい。

　姉に引きずられるように黒尽くめは、やぁやぁなどと、よく分からぬことをを云いながら、暗い廊下の向うに消えていった。

　亜希子もコタツから抜け出て台所に向かった。

　エプロンを着けていると、「お姉ちゃん？」家用の赤いジャージに着替えた妹が顔を出した。

　シャワーを浴びたのだろう、こざっぱりとして、髪がほんのり湿っていた。

　美紗子は姉の姿を見て、「晩ご飯？」

「こっちで食べてく？」冷蔵庫の取っ手に手をかけ、訊ねれば、「ひとりで食べるの？」と妹は応えた。

「手伝えよ」

　姉の言葉に、うん、と妹は頷いた。

　さてさて、冷蔵庫には何があるかな、「なに食べたい？」

「なんでも良いよ」

　そっか。

　カレーにしようと思って、給食がシチューだったのを思いだし、肉じゃがにした。

「ピーマン入れようよ」美紗子が云った。

「苦いからやだ」亜希子は拒否した。

「苦いは美味いだよ」

「そんな格言、初めて聞いたわ」

「身体に良いって！」

「苦味は毒味だ」

　すると妹は、芝居がかった風にハッと鼻で笑った。「ゴーヤは栄養満点ですのよ、お姉さま」

　何を偉そうに。「わたし、知ってるよ」

「何？」なになに？　お姉ちゃん？

「あんたが赤ちゃんコーヒーしか飲めないの」

「コーヒー、関係ないよ!?」

「コーヒーは子供に飲ませないでしょ」

　カフェインとかカフェインとかポリフェノール。

　ほら、苦味は毒味だ。

　すると美紗子は。「お姉ちゃぁん」情けない声を出した。「好き嫌いばかりしちゃいけないよぅ」

　知らん。

「毒味って、お殿様が食べる前に家来が確かめることだよね？」

　妹よ。そろそろお口にチャックして、お黙りなさい。姉は、わたしだ。故に、絶対。

　肉じゃがは、普通の普通で出来上がった。

　大根のおみそ汁と小松菜の胡麻和えを食卓に並べた。

　妹が炊飯器から五穀米をお茶碗によそってくれた。「はいどうぞ」

「ありがと」

　見れば、美紗子のお茶碗の中は、その半分も入っていない。「それだけでいいの？」

　妹は申し訳なさそうに、「うん」ごめんね、と小さな声で謝った。

「いいよ」

　胸の奥が、ちくりと、痛い。

「いただきまーす」

　ことさら朗らかな美紗子の声が、胸に痛い。

「あんたまでわたしに付き合うことはないよ？」

　すると妹は、「そんなんじゃないよ」これでお終い、と云わんばかりに、がつがつ食べる。

　優しい子だと思う。

　けれども、全方位良い子ちゃんが許されるのも場合によりけりだ。

　先見の明がない。

　思慮分別に欠けている。

　必然の板挟み。

　どうあれ、安易な選択をしたには違いない。

　妹に求めすぎ？　わたしは意地悪な姉？

　どちらでもあり、妹もまたしかり。

「向うはどう？」汁椀を手にして、亜希子は何気ない体で訊いてみた。

「怒らない？」

　妹の声に、幾分の躊躇いを感じた。

　だから、「怒らない」きちんと言葉にしてやった。

「順調だよ」美紗子は云った。

「ふーん」声は普通に出せたろうか。「どの辺が？」

「お腹、触らせて貰った」

「へぇ」顔は普通でいられたろうか。

「すごいよ、本当に蹴ってくるの！」

　興奮冷めやらぬ、とはこんな感じだろうか。物知らずな姉に世紀の発見を教えるかのようだった。

　もちろん亜希子に経験はないが、知識でなら知っている。

　赤ン坊はボコボコ動いて、ベコベコ蹴る。そして時々、臍帯に絡まる。

　お腹に赤ちゃんがいるって、どんな感じだろう？

　自分の下腹部を意識して、気持ち悪い、と思った。

　この子は、赤ン坊がどうやって腹の中に潜り込むのか知っているのだろうか。

　妹は半ば身を乗り出し、「お腹の中、ほんっと、すごい。ぽこって。ぐいぐい動くの。外が分かってるみたい。ううん、分かってる。話していることとか、音とか、分かってるよ、すごいよ、聞えてるんだよ。写真にね、映ってるんだ、男の子。すごいよ」

　ハイハイ、すごいすごい。

　なんと語意の貧困なことよ。

「なんで男の子って分かったの？」

「女の子だったら何もないよ？」

　あー。亜希子は思った。当り前だ。

「で、おヘソが出っ張っちゃって」ぶふうっと妹は物凄い音を立てて吹き出した。「ゴマ、取り放題だって」

「汚ねーなぁ」ご飯中だぞ。

「うん」美紗子は同意しながらも肩を震わせ、目尻を指で拭った。「汚いね」

　男の子、か。

　亜希子はお味噌汁の大根を齧った。

　ちょっと芯が残ってた。

　もりもり食べる妹を見遣る。

　二つ違いの姉妹。

　父がこだわる理由を垣間見た気がした。

　もしかしたら。

　祖父が折れた理由も同じなのかもしれない。

　胸の奥の苛々の根源が分かった気がした。