3/15

つぶあんぱんとこしあんぱんの見分けがつくようになった。

　数年前、つぶあんぱんとこしあんぱんの見分けがつくようになった。

つまり、あんぱんを割らずに、「つぶ」か「こし」か見分けがつくようになったわけだ。

なぜこんな力が身についたかは分からない。

そもそもこんな力、意味が無いだろう。

普通、つぶあんとこしあんのどちらかを自分で選んで買うんだから。

　ただ見分けがつくって言っても、中身が見えるわけじゃない。

あんぱんを見て、本能的に分かるって感じだ。

「あ、結構入ってるな」って感じで、つぶの多寡まで直感で分かる。

だからどうしたって感じだが。

　ところで、俺は普段はパンは食べない。

この能力に気づいたのも、割引だったから何となくあんぱんを買ったときだ。

いつもは通り過ぎる、職場の近くのパン屋。

「あんぱん割引」と大きく書いてあったから、何となく入ってしまったというわけだ。

　だが最近、妻が朝食にパンを出すようになった。

毎日ではなく、三日に一回くらいの頻度。

理由を聞いたら、「ちょっとしたチャレンジよ」と言う。

俺が仕事で不在の間に自分で焼いて、食卓に並べているらしい。

　ある日、あんぱんが二個食卓に並んだ。

「どっちがつぶだと思う？」と妻が聞いてきた。

「そっちだな」と右手で指さしつつ、左手でもう片方のあんぱんを取った。

「あら、分かるの？」と妻は残念そうにした。

「まあね」俺はそう言ってこしあんぱんを食べた。

俺はこしの方が好きだ。

それから何回かパン朝食の日があったが、あんぱんが並ぶことはなかった。

　数週間後、またあんぱんが食卓に並んだ。

「どっちがつぶだと思う？」と、妻がまた尋ねてきた。

どれどれ、ってあれ？どっちもつぶじゃないか。

「どっちもつぶだろ」俺はそう答えた。

「よく分かるわねえ」妻はまた、残念そうにしていた。

　両方つぶなら、つぶでもいいか……と手を伸ばそうとしたら、電話が鳴った。

電話を取ると、職場からだった。

どうやら、緊急の会議が入ったらしい。

「すまん、急に出勤だ。朝飯はいいや」

俺はそう言って身支度をし、家を出た。

　職場に行き、会議が終わった。

いつもより早く出勤する羽目になったので、今日は早上がりしてよいと言われた。

それはありがたい。

俺はいつもより早く、帰宅の途についた。

　家に着くと、鍵がかかっている。

どうやら妻はいないようだ。

無人の玄関に「ただいまー」と言い、家に入った。

　荷物を置いて食卓に行くと、あんぱんが二つあった。

ああ、朝飯の残りか。でも、どうして二個あるんだろう。

妻は食べなかったのかな？まあ、いいか。

　朝飯も食べなかったし、忙しくて昼飯も食い損ねたんだ。

腹が減ってるし、丁度よかった。

俺はあんぱんを一個手に取った。

　おや？なんだかつぶが多い。

こんなあんぱんは見たことがないな。

不思議に思い、あんぱんを割ってみた。

　たしかに、つぶがたくさん入っている。

まあ、手作りだからな。妻がたくさん入れたかったのだろう。

そんなことを考えつつ、割ったうちの片方を食べ始めた。

　すると、妻が帰ってきた。

「あら、早かったわねー」

妻は玄関で靴を脱ぎながら、そう言った。

「今日は早上がりだったんだ」と俺は答えた。

　妻が「あー、おやつ食べたいわ」と言いながら、食卓に来た。

そしてあんぱんを食べる俺を見て、「あら、食べてくれたのね」と言ってきた。

「おう、お前もおやつに食うか？」と言い、俺は割ったあんぱんの片割れを差し出した。

すると妻はうろたえ、「え？」と言ってきた。

　なんでそんなに動揺してるんだ。

「どうした？腹減ってるんだろ？」と言うと、

「い、いえ。あなたもお腹減ってるでしょう？」と返してきた。

「いいよ、別に。食べなよ」と促すと、妻は渋々あんぱんを受け取った。

　いったいどうしたんだろう。そう思っていると、妻が手を震えさせながらあんぱんを口にした。

何か様子がおかしいな。そう思いつつ、俺もあんぱんを食べ進めた。

間もなく、俺はあんぱんを食べ終えた。

食べ終えた俺を見て、妻は顔を青くした。

　不思議に思いつつ、俺は食卓を出た。

居間に行ってうとうとしていると、いつの間にか眠ってしまっていた。

夜になり、目が覚めた。そろそろ夕飯かな。

そう思って食卓に向かう。

　そこにあったのは、床に横たわる妻の体と食べかけのあんぱんだった。