誰も立たなかった、その場所に

　今日も、誰も私の前には立たなかった。

　マリア・ファン・ヴィルヘイムにとって、それは驚くべきことでも、嘆くべきことでもない。

　もはや、ただの日常だった。

　見た目は重要か。

　そう問われれば、私は迷わず答える。

　――重要だ、と。

　そしてその答えは、残酷なほど正しかった。

　大国ヴィルヘイム王国の長女として生まれた私は、「姫」という言葉がまとっている輝きとは縁遠い容姿をしていた。

　くすんだ銀灰の髪。

　重たげな一重の瞳。

　貴族の令嬢というには、あまりに細い体躯。

　醜い、とまでは言われない。

　比べる相手を選べば、まあ整っているのではないか、と言ってもらえる程度ではあった。

　ただ、不幸なことに。

　私には、比べられる妹がいた。

　よりにもよって、誰もが振り返るほど美しい妹が。

　妹――アリア・ファン・ヴィルヘイムは、人々が姫に夢見る美しさを、そのまま形にしたような少女だった。

　穢れのない銀の髪は、光を受けるたび幻想のように輝く。

　ぱっちりとした二重の瞳は、見る者の心を映し返す湖面のようだった。

　彼女が微笑むだけで、場の空気が変わる。

　何もせずとも人が集まり、言葉をかけずとも人が微笑む。

　私と妹。

　同じ時に、同じ腹から生まれたはずなのに、私たちが背負わされたものはあまりに違っていた。

　名前の響きさえ似ているのに、誰も私たちを呼び間違えなかった。

　その声色が、誰を呼んでいるのかを、何より雄弁に語ってしまうからだ。

　ヴィルヘイム王国は、建国以来、女王が治める国である。

　王家の子が十八を迎える年、次代の王が選ばれる。継承権を持つ者が複数いれば、国民の投票によって王位継承者が定められる。

　母は、どちらが継いでもよいと言った。

　けれど私は知っていた。

　その期待が、どちらへより深く傾いているのかを。

　妹が民衆に手を振る。

　子供たちは笑顔で駆け寄り、誰が先に触れてもらったかで喧嘩になる。

　私が民衆に手を振る。

　親が子の手を掴み、礼儀だからと無理やり振らせる。

　妹が文官と政を語る。

　かつて私の口から出て却下された案でさえ、彼女が語れば喝采を浴びる。

　私が文官と政を語る。

　一応の相槌は返ってくる。けれど、次の瞬間には妹の案が採用されている。

　妹が貴族の子息に挨拶される。

　山のような贈り物と、美麗な言葉の雪崩とともに。

　私が貴族の子息に挨拶される。

　儀礼の一言だけを置いて、彼らはすぐに背を向ける。

　仕方のないことだと、もう諦めていた。

　王族にとって、見た目は重要だ。

　ただ――たったひとりでよかった。

　王になれなくてもいい。

　他の誰にも振り向かれなくてもいい。

　私のことを見つけてくれる人が、たったひとりいればよかった。

　民のために過去の政策を調べ、新しい案を練っても。

　外交のために他国の言葉を覚え、その文化を学んでも。

　家臣のために自ら足を運び、その顔と名と、家族の名前まで記憶しても。

　誰の目にも、妹しか映っていないのだから。

◆◆◆◆◆

　見た目は重要か。

　クロード・レイ・グリンガルは、そう問われればこう答える。

　――重要ではない、と。

　大国ヴィルヘイム王国の公爵家、その長男として生まれた俺には、前世の記憶がある。

　前世の俺は、美人の姉三人に囲まれて育った。

　客観的に見れば、全員が絵に描いたような美女だったと思う。

　そこは認める。

　ただし、誰も家事をしなかった。

　そして、してもらうことに感謝もしなかった。

　無気力。夢追い。自由奔放。

　我が姉たちは、ダメ人間の見本市のような面々だった。

　顔が良いことと、誠実であることは、まったく別の話だ。

　前世の俺は、必要なことを必要なだけ片付けていた。

　家事も、手続きも、面倒な調整も。

　感謝されることはほとんどなかったし、望まれることもなかった。

　いて当然。

　やって当然。

　俺はただ惰性で、自分の人生を片付けていた。

　ただ――ひとつだけ、望みがあった。

　俺だけを見てくれる人を、たったひとりでいいから見つけたい。

　そう願いながら、俺はそれを自分から拾いに行こうとはしなかった。

　それが、前世における唯一の後悔だった。

　だから今世では、少しだけ変わることにした。

　グリンガル公爵家に生まれた俺は、前世で見聞きした知識を使い、借金まみれだった領地を立て直した。

　井戸の管理。街路の清掃。倉の記録。職人の育成。

　ただし、前世の仕組みをそのまま持ち込めば、たいてい失敗する。

　なぜそれが必要だったのか。掬うべきは、そこだけだ。

　そうして領地は、どうにか息を吹き返した。

　公爵家への貢献は、もう十分に果たしている。

　これ以上、権力争いに巻き込まれる義理はない。

　そう思っていた。

　今日、この日までは。

◆◆◆◆◆

　今日は、護衛騎士の選定が行われる日だった。

　目が覚めた瞬間から、気持ちは沈んでいた。

　ヴィルヘイム王国では、王族が十五を迎える年に護衛騎士を得る。

　選ぶのは、王族ではない。四大公爵家の子息たちだ。

　王とは、人に選ばれてこそ王である――この国は、建国以来そう信じてきた。

　だから誰もが、勝ち馬の手綱を握りたがる。

　優れた騎士はやがて王配となり、次の勢力図を描く。水面下の駆け引きは、とうに始まっているのだろう。

　けれど、私は何もしなかった。

　燃え盛る炎にコップ一杯の水をかけたところで、何の意味もない。

　今年は、四大公爵家すべてに年頃の子息がいる。

　つまり、選定の間には四人全員が揃うはずだった。

　扉を開け、私はその部屋へ足を踏み入れる。

　見届け人である宰相は、まだ姿を見せていなかった。

　けれど、妹の周囲にはすでに三人の令息が集まっていた。

　いずれも絵になるほど麗しく、大貴族の嫡男としての風格をまとっている。

　ああ、やはり。

　こんな茶番、早く終わってくれればいい。

　そう思いかけて、私は違和感に気づいた。

　三人？

　一人、足りない。

　視線を巡らせると、部屋の端の椅子に深く腰を下ろし、目を閉じている青年がいた。

　その瞳が、静かに開く。

　闇よりも深い黒い髪。

　夜の湖面を思わせる青みがかった瞳。

　冷たく、けれど揺るがない眼差しに、一瞬、息を呑んだ。

　あの特徴は、おそらくグリンガル家のクロード様だ。

　けれど、なぜ彼は妹の傍らにいないのだろう。

　私の想像では、四人全員が当然のように妹のそばへ侍り、宰相がそれを見届け、何事もなく終わるはずだった。

　だから、さっぱり理解が追いつかなかった。

◆◆◆◆◆

　今日は、護衛騎士の選定が行われる日だった。

　目が覚めた瞬間から、憂鬱で仕方がなかった。

　王族が十五を迎える年、護衛騎士を得る。

　公爵家は、選ばれる側ではなく選ぶ側だ。

　その仕組みのせいで、俺は強制的にこの場へ引きずり出されている。

　他の公爵家の連中は、権力への欲を隠そうともしない。

　だが俺には関係がなかった。

　のんびりできそうな方に、ひっそりつく。

　それだけでいい。

　選定の間に入ると、他の公爵家の子息たちがこちらを警戒するように睨んできた。

　待て。俺は敵じゃない。

　むしろ負け馬に乗るつもりでいる。そんな目の敵にしないでほしい。

　少し待つと、妹姫が先に入ってきた。

　さっきまで牽制し合っていた三人が、何事もなかったかのように彼女のもとへ寄っていく。

　甘ったるい賛辞が、子守歌のように室内へ流れた。

　俺は椅子に深く沈み、目を閉じる。

　意識が、ほんの一瞬だけ遠のいた。

　そして目を開けた時、そこにひとりの女性が立っていた。

　くすんだ銀灰の髪。

　重たげな一重の瞳。

　おそらく、姉の方だ。

　目が合った。

　驚いたような、諦めたような――それでいて、かすかに何かを期待しているような顔だった。

　知っている、と思った。

　俺は、あの目を知っている。

　消えかけているわけではない。

　まだ消えていない目だ。

　燃えているわけではないのに、消えてはいない。

　ただ、誰にも見つけてもらえないまま、ずっとそこにある。

　前世の俺も、きっとあんな顔をしていた。

　願うばかりで、自分から掴みに行かなかった俺も。

　だからだろうか。

　気づいた時には、立ち上がっていた。

　椅子を引く音が、やけに静かな部屋に響く。

　周囲の視線がこちらへ向く。

　構わなかった。

　俺の足は、最初から一方向しか向いていなかった。

◆◆◆◆◆

「……あの。いま、なんと」

　私は多くの言語を話せる。

　けれどこの時、彼の言葉は、一度も耳にしたことのない異国の言葉のように聞こえた。

「聞こえませんでしたか。私はクロード・レイ・グリンガル。グリンガル公爵家の嫡男です。貴方の騎士となる誓約を賜る機会を、と申し上げました」

　まっすぐな言葉だった。

　だからこそ、私はそれに不慣れで、何を返せばいいのかわからなくなる。

「……いえ。それは聞こえました。ただ、相手を間違えているのではありませんか」

　揶揄われているのだろうか。

　一瞬そう思ったが、妹も私と同じように怪訝な顔をしていた。ならば、それも違うのだろう。

「この部屋に王族は二人しかいないのですよ？　間違えようがございません、殿下」

　彼は、私に考える時間を与えるつもりがないらしい。

　頭が状況に追いつかないうちに、彼は腰の剣を抜き、柄をこちらへ向けた。

　そして、静かに騎士の誓いを紡ぐ。

　まるで最初から、そうすると決めていたかのように。

　戸惑った顔の宰相から紋章入りのペンダントを受け取ると、彼はそれを身に着け、こちらへ歩いてきた。

「では、殿下。参りましょう」

「え、ええ」

　騎士が決まらなかった時の対応なら、考えてきた。

　けれど、この状況はまったく想定していない。

　私は促されるまま、彼の後をついていくしかなかった。

「……クロード様」

「はい」

　廊下には、互いの靴音だけが響いていた。

　冷たい空気が頬に触れ、それが少しずつ私を現実へ引き戻していく。

「どうして、私を選んだのですか」

　彼は少しだけ歩を緩めた。

　けれど、振り返りはしなかった。

「どうして、と聞くのですか」

「……誰も、選ばないからです」

　聞かないわけがなかった。

　けれど、簡単に思いつくはずの問いに、しばらくの沈黙があった。

「それが理由です」

　意味を問い返すことはできなかった。

　その声には、説明の続きを求める余白がなかったからだ。

　彼は正面を向いたまま、緩めた歩幅をそのままに、静かに廊下を進んでいく。

　私は、自分の頬が熱いことに気づいた。

　こういうことは、初めてだった。

◆◆◆◆◆

　選定の日から、ひと月も経たないうちに、私の執務室は変わり始めた。

　最初に変わったのは、扉の前だった。

　それまで、私の執務室を訪れる者はほとんどいなかった。

　書類を持ってくる文官も、妹の部屋へ向かう途中でついでに寄る、という態度を隠そうとしない。

　侍女も必要最低限の茶を置けばすぐに去っていく。

　護衛など、廊下の端に立っているだけで、私の顔を見ることすら稀だった。

　けれどクロード様が私の騎士になってから、扉の前には彼が立つようになった。

　静かに、けれど確かに。

　誰かが私を軽んじた声を出せば、その視線だけで黙らせる。

　誰かが妹の部屋へ行く前のついでのように書類を置こうとすれば、淡々と問いただす。

「この決裁は、マリア殿下の判断を仰ぐためのものですか。それとも、アリア殿下の承認が得られなかった残り物ですか」

　そのたびに、相手は顔を赤くしたり青くしたりしながら、言葉を失った。

　私は最初、何度も止めようとした。

　どうか波風を立てないでください、と。

　けれど彼は、いつも同じように答えた。

「貴方は、決して軽んじられていい方ではありません」

　その言葉に、私は何も言えなくなった。

　そしてある日、彼は私が過去に書いた政策案の束を、どこからか持ち出してきた。

　私が机の下の箱に押し込み、誰にも見せることなく、ただ自分の未練として保管していたものだった。

「殿下」

「……それは」

「なぜ、これを眠らせているのですか」

　責める声ではなかった。

　けれど、私は思わず視線を逸らした。

「誰も、読まないからです」

「では、読む者を連れてきます。他に必要な者たちも」

　彼はそう言った。

　冗談だと思った。

　でも、その数日後。

　私の執務室には、三人の見知らぬ人物が立っていた。

　一人目は、長い髪を無造作に結った痩せた青年だった。

　ぎらぎらとした目をしていて、礼をする角度すら妙に浅い。

「王立学園首席卒業、ユリウス・バルト。思想が危険すぎるとのことで、仕官先をすべて断られた男です」

「貴族制度とは歴史的に見て寄生構造であり、民の労働から搾取することで成立している権力装置で――」

「発言は必要な時だけにしてください」

　クロード様が遮ると、ユリウスと名乗った青年は不満げに唇を尖らせた。

　二人目は、片目を眼帯で覆った長身の男だった。

　騎士服は着ているが、着崩し方がひどく、口元には軽薄な笑みを浮かべている。

「元北方騎士団所属、レオン・ガル。兵の待遇改善を訴えて左遷された後、上官を殴って最下層に落とされた剣士です」

「紹介がひでえな。せめて情熱的な問題児って言ってくれよ」

「事実を述べただけです」

　三人目は、褐色の肌を持つ侍女だった。

　艶やかな黒髪を布で隠し、伏せた目は従順そのものに見える。

　けれど、その指先だけが妙に静かだった。

「サーラ。母方にリュゼルの血を引くため表の職を閉ざされ、裏の仕事を請け負っていた者です」

「恐れながら、殿下。お命を狙うよう命じられておりましたが、こちらの剣士殿に見つかりましたので、降伏いたしました」

「……待ってください。今、とても聞き逃せないことを言いませんでしたか」

「ご安心ください。既に処理済みです」

　クロード様は平然としていた。

　私は額に手を当てた。

　その日から、私の執務室は騒がしくなった。

◆◆◆◆◆

「ですから、貧民街の衛生改善には、富裕層から徴収した追加税を投入すべきです」

　ユリウスが眼鏡の奥で目をぎらつかせながら、机に広げた試算表を指で叩いた。

「財源としては十分です。むしろ、これまで彼らが蓄えてきた富を考えれば、まだ足りないくらいで――」

「反乱が起きます」

　クロード様が、書類から目を上げずに言った。

「ならば、反乱を起こす余裕もないほど課税を」

「却下です」

「なぜですか」

「その前に、国が割れます。そして、負担は下の者にいく」

　ユリウスは心底不服そうに唇を曲げたが、反論の言葉は見つからなかったらしい。

　代わりに、試算表の端へ乱暴に羽ペンを走らせ始めた。

　その横では、レオン様が椅子の背にもたれ、まるで仕事をする気のない顔で私に笑いかけている。

「なあ、姫様。今日こそ俺と素敵な夜を過ごさないか」

「レオン」

　いつの間にこちらに来ていたのだろう。

　クロード様が、彼の前に一枚の紙束を置いた。

「昨夜の件について、報告書がまだです」

「へいへい。坊ちゃんはいつも手厳しいな」

「その分の報酬は支払っていると思いますが」

「まぁ、それもそうか」

　レオン様は首をすくめて、結局は紙束を受け取った。

　すると今度は、部屋の隅に控えていたサーラが音もなく近づいてきた。

「殿下」

「はい」

「廊下で聞き耳を立てていた者が二人。片方はアリア殿下付き、もう片方は財務卿の手の者です」

「……どうしてすぐに分かるのですか」

「気配が下手すぎます」

　サーラは淡々と答えた。

　そのあまりの平静さに、私は思わずクロード様を見る。

　けれど彼は驚くでもなく、当然のように頷いただけだった。

「追い払いますか」

「いいえ。聞かれて困る話は、もう終えました」

　そう言って、クロード様は私の前に新しい書類を置く。

「では殿下。次は、聞かれても構わない話をしましょう」

　かつて人の声などほとんどしなかった私の部屋は、毎日、音で溢れるようになった。

　だから私も、彼らに報いるために、今まで以上に働きたいと思うようになった。

　けれど、そう思うたびに、クロード様は静かに私の手元の書類を取り上げる。

「今日はここまでです」

「ですが、まだ――」

「貴方が倒れれば、誰がこの先を進めるのですか」

　言葉は厳しいのに、目は少しも冷たくなかった。

「別に、頑張りすぎなくても大丈夫ですよ」

「……クロード様には、何でもお見通しなのですね」

「いつも見ていますから」

　その言葉に、頬が熱くなる。

　妹のような白い肌でなかったことに感謝する日が、まさか来るとは思っていなかった。

　けれどきっと、クロード様は気づいている。

　いつからか見せるようになった静かな笑みが、こちらへ向けられていた。

「……わ、私も、いつも見ていますよ」

「知っています」

　意趣返しのつもりで告げた言葉に、より深い笑みが返ってくる。

　クロード様は卑怯だ。

　最初から私を手玉に取って、いらぬ心労ばかり与えてくる。

　けれどそれは、不思議と嫌なものではなかった。

「結果がどうなろうと、私の主は貴方です。殿下」

　最初は、どうせ負けると思っていた。

　妹に任せればいいとも思っていた。

　でも今は――これ以上ないほどに、走り回っている。

◆◆◆◆◆

　最初に大きく動いたのは、貧民街の問題だった。

　きっかけは、妹が始めた食糧配給である。

　王都の広場に白い天幕が張られ、焼きたてのパンと肉入りのスープが配られた。

　アリアは美しく着飾り、微笑みながら子供たちにパンを渡した。

「どうか、皆が少しでも笑顔でいられますように」

　彼女がそう言うと、集まった民衆は歓声を上げた。

　その光景は絵画のように美しかった。

　翌日の新聞は、妹を慈愛の姫と称えた。

　母も満足げに微笑み、文官たちも賛辞を惜しまなかった。

　でも私は、その報告書を読んで、嫌な予感を覚えた。

　食糧を配ること自体が悪いわけではない。

　けれど、場所が悪い。

　頻度が悪い。

　何より、後始末の計画がない。

「クロード様」

　彼の名を呼ぶ。

　何をしたいか、それを伝えるために。

「既に馬車を用意しています」

「……えっと、私、まだ」

「実際に、その目で見たいのでしょう？」

　優しい笑顔。

　私は、ただ頷くことしかできなかった。

　そうして向かった貧民街は、想像以上にひどかった。

　路地には食べ残しのパンが踏み潰され、腐った肉汁が黒い水たまりを作っている。

　配給を受けられなかった者が奪い合った痕跡もあった。

　人々はまだアリアの名を口にしていた。

　綺麗だった。優しかった。あの方は天使だ。

　けれどその足元では、蝿が群がり、幼い子が腹を押さえてうずくまっていた。

　私は馬車を降りた。

　途端に、クロード様が一歩前に出る。

「殿下、足元にお気をつけください」

「大丈夫です」

　言ってから、自分でもそれが大丈夫ではないことくらい分かっていた。

　臭いはひどく、裾はすぐに汚れた。

　引き返すことはできなかった。

　路地の端で、痩せた女性が子供を抱いていた。

　子供は眠っているように見えた。

　けれど、その胸は上下していなかった。

　女性は私を見ると、焦点の合わない目で笑った。

「姫様。また、パンをくださるんですか」

　私は、すぐに答えられなかった。

「……昨日、いただいたんです。あの綺麗な姫様から。うちの子、喜んで、半分だけ残して……明日も食べるんだって」

　女性の腕の中で、小さな手が力なく揺れた。

「でも、夜になったら腹を壊して。水も汚くて。医者なんて呼べなくて」

　クロード様が、静かに目を伏せた。

　私は拳を握りしめる。

　食糧を配るだけでは足りない。

　飢えを一日しのがせても、明日を殺すことがある。

「お名前を、伺ってもよろしいですか」

　女性はぼんやりと私を見上げた。

「……リナ」

「お子様は」

「トマ」

　私は、その名を胸の中で繰り返した。

　忘れないために。

　自分が助けられなかった、その名前を。

　城に戻ると、私はそのまま執務室にこもった。

　ユリウスが資料を広げ、レオンが貧民街の治安図を描き、サーラが裏の水売りと医者の名簿を持ってきた。

「清掃業として雇い入れる？」

　ユリウスが眉をひそめる。

「ええ。貧民街の住民を、王都清掃の正式な労働者として雇用します。日当は食糧ではなく貨幣で。水路の修繕と井戸の管理も同時に行います」

「財源は？」

「私の祭典費を削ります」

　部屋が静まり返った。

　祭典費。

　それは、王族が民へ美しさを示すための費用でもあった。

　衣装、花、楽団、装飾。

　つまり、姫が姫らしくあるための金だ。

「……どこまで削るおつもりですか」

　ユリウスの声から、いつもの軽薄な熱が消えていた。

「すべてです。ほかに削れるものがあるなら、探してください」

　彼は一瞬だけ目を見開き、それから楽しそうに口角を上げた。

　私は、震える手で羽ペンを握る。

　怖くないわけではなかった。

　これを失えば、私はますます姫らしくなくなる。

　妹と並べば、いっそう見劣りするだろう。

　民の前に立つたび、惨めになるかもしれない。

　けれど、路地で死んだ子供の名を思い出す。

　リナ。

　トマ。

　花で飾られた馬車より、清潔な水路が必要だった。

　絹のドレスより、明日の賃金が必要だった。

「私にそれは、必要ありません」

　そう言い切った時、クロード様がかすかに笑った気がした。

◆◆◆◆◆

　夜の執務室には、羽ペンの音だけが残っていた。

　クロード様が作った管理表には、日付、担当者、修繕の記録、異常があった時の報告先まで、細かく欄が分けられている。

　王宮のどの書式とも違う。

　けれど、不思議と使いやすかった。

「クロード様」

「はい」

「これは、どこの国の方式なのですか」

　彼の手が、ほんのわずかに止まった。

「……国、ではありません」

　私は、それ以上を問うべきではないと思った。

　けれどクロード様は、静かに首を横に振る。

「貴方には、知っていていただきたい」

　そうして彼は、前世のことを話してくれた。

　ここではない世界で生きていたこと。

　顔の美しさと、人の誠実さは別のものだと知ったこと。

　そして、誰かに見つけてもらうのを待つばかりだったことを、今でも後悔していること。

　信じがたい話だった。

　けれど、不思議と疑う気にはなれなかった。

「怖くはありませんか」

「少し、驚いています。でも、怖くはありません」

「なぜですか」

「クロード様は、その記憶で誰かを支配しようとはなさらないからです」

　彼の黒い瞳が、静かに揺れた。

「それに、この知識を私に預けてくださったのでしょう」

「はい。貴方なら、正しく使うと思いました」

「では、私はそれに応えます」

　その夜から、彼は時折、前世で見た仕組みを話してくれるようになった。

　けれど決して、答えを押しつけることはなかった。

「どう使うかを決めるのは、貴方です」

　いつも最後に、そう言って。

◆◆◆◆◆

　王族一人に割り当てられてきた祭典費。

　ほとんど使われず積み立てられていた、十数年分の予算。

　それは、私を飾るためではなく、民を生かすために使われることになった。

　だが、すべてが順調だったわけではない。

　最初の十日で、清掃に雇われた者のうち三分の一が姿を消した。

　理由は単純だった。

　王家の仕事に関われば、貧民街の仲間を売ったと見なされる。

　日当を受け取れば、施しに尻尾を振ったと笑われる。

　何より、水売りや闇医者たちにとって、井戸の管理と衛生改善は商売の邪魔でしかなかった。

　ある夜、清掃隊の若者が殴られ、道端に捨てられた。

　彼の名はマルク。

　十五歳だった。

「だから申し上げたのです」

　翌朝、内務卿は淡々と言った。

「貧民街の者たちに秩序など理解できません。結局、彼らは自ら与えられた機会を潰すのです」

「違います」

　私は即座に答えた。

　自分でも驚くほど、声は震えていなかった。

「機会を与えたつもりになって、危険を彼らだけに背負わせたのはこちらです」

　内務卿は眉をひそめた。

　ユリウスが珍しく黙り、レオンは腕を組んだまま目を細めている。

　クロード様だけが、いつも通り私の後ろに立っていた。

「清掃隊に護衛をつけます。日当の一部は家族に直接渡せるようにしてください。井戸の管理権は、王家ではなく、住民の中から選んだ者たちに預けます」

「貧民街の者に、ですか」

「ええ。自分たちの水を、自分たちで守れるようにします」

「裏の者たちはどうする？」

　レオン様が問う。

「潰すだけでは、別の形で戻ります。水売りの中で井戸管理に協力する者は、正式な給水人として雇い入れます。従わず暴力を振るう者だけを罰してください」

「甘いな」

「甘さだけなら、トマのような子をまた死なせます」

　口にした瞬間、部屋が静まり返った。

　私は一度だけ目を伏せ、それから顔を上げる。

「もう、同じ名前を増やしたくありません」

　その日から、レオン様は清掃隊の護衛を引き受けた。

　サーラは闇医者と水売りの繋がりを洗い出し、ユリウスは住民代表を選ぶための規則を一晩で書き上げた。

　クロード様は、あの夜に見せてくれた書式をもとに、井戸の管理台帳と清掃区域の割り振り表を整えた。

「この印は何ですか」

「前世で見た管理方式を、この国向けに直したものです。誰が、いつ、どこを担当するのかを見えるようにしています」

「見えるように」

「どうしてか、わかりますか？」

「……誰かが倒れた時、助け合えるようにするためでしょうか？」

　クロード様が目を細める。

　静かに、口が弧を描いた。

「殿下。貴方なら、きっとできます」

　その言葉に、私は羽ペンを握り直した。

　最初は、誰も信用しなかった。

　石を投げられた日もある。

　税金泥棒と罵られた日もある。

　王族の気まぐれだと、面と向かって笑われた日もある。

　石を投げられた帰りの馬車で、私は膝の上の拳を握りしめていた。

　クロード様は正面を向いたまま、何も言わなかった。

　ただ、窓から入る風が冷たくなると、無言で自分の上着を私の肩へかけた。

「……大丈夫です」

「知っています」

　けれど彼は、それを取り上げようとはしなかった。

　肩に残った重みが、いつの間にか、拳の力を緩めていた。

　それでも、私は通った。

　汚れた道を歩き、名前を聞き、怪我をしたマルクの家に見舞金を届けた。

　マルクの母は、最初、私を睨んでいた。

　けれど帰り際、かすれた声で言った。

「……明日も、来るのかい」

「必要なら」

「必要じゃなくても来な。あんたが本気か、まだ見てない」

　私は頷いた。

　それでいいと思った。

　春に始まった政策は、夏には嫌われ、秋にようやく形になり、冬に初めて数字を変えた。

　私が十六の誕生日を迎える頃には、変化は目に見え始めていた。

　殴られたマルクは、今では清掃隊の先頭を歩くようになっていた。

　路地から腐臭が消えた。

　子供たちの腹痛が減った。

　日当を得た者たちは、翌日の食事を自分で買うようになった。

　回り始めた経済が人を呼び、金を生み、やがて、正しく予算がつく。

　ある朝、私は再び貧民街を訪れた。

　箒を持った女性が、こちらを見て目を見開く。

　リナだった。

　以前より痩せていたが、目には光が戻っていた。

「マリア様」

　彼女は、私の名を呼んだ。

　私は一瞬、足を止めた。

　姫様、ではなく。

　綺麗な方、でもなく。

　私の名を。

「トマのこと、覚えてくださっていますか」

「忘れません。絶対に」

　答えると、リナは泣いた。

　私は彼女の肩に触れようとして、一度ためらった。

　けれど、クロード様の視線が背中にある気がして、そっと手を伸ばした。

　リナは私の手を払いのけなかった。

　その日から、貧民街で私に手を振る者が増えた。

　最初は数人。

　やがて十人。

　いつしか、子供たちが私の馬車を追いかけるようになった。

　けれど彼らは、私の髪を褒めなかった。

　瞳を褒めなかった。

　ただ、私の名を呼んだ。

　その声が、胸の奥にいつまでも残った。

◆◆◆◆◆

　帰還兵の問題が持ち込まれたのは、その少し後だった。

　北の国境で小競り合いが続き、多くの兵が王都へ戻ってきていた。

　傷を負った者。

　腕や足を失った者。

　仲間を置いてきた者。

　妹姫は、彼らを広場に集めた。

　白いドレスをまとい、花束を手に、一人ひとりへ微笑みかける。

「皆様の勇気に、心より感謝いたします」

　兵士たちは跪いた。

　民衆は拍手を送った。

　その場だけを見れば、美しい光景だった。

　だが、俺は兵士たちの目を見ていた。

　乾いていた。

　褒められることに慣れていないのではない。

　褒められるだけでは何も戻らないと知っている目だった。

　その夜、マリア様は負傷兵の収容所へ向かった。

　薬草と血と膿の臭いが混じっている。

　レオンは入口で顔をしかめた。

「懐かしい臭いだな。最悪だ」

「レオン様も、ここに？」

「ああ。まあ、俺は片目だけで済んだ口だ」

　冗談めかして言ったが、その声には笑いがなかった。

　奥の寝台で、片足を失った兵がこちらを睨んでいた。

　まだ若い。

　少年と言ってもよい年頃だった。

「また姫様かよ」

　彼は吐き捨てるように言った。

「花ならいらねえ。感謝もいらねえ。勇敢だったなんて言葉で、明日から何を食えってんだ」

　その声は震えていた。

　怒りだけではない。

　恐怖だ。

　戦場から戻ってきたのに、生きる場所がないという恐怖。

　マリア様は、彼の寝台の横に膝をついた。

　その動作に、周囲が息を呑む。

　王族が膝をつくなど、本来ならありえない。

「お名前を」

「……は？」

「お名前を、教えてください」

　彼はしばらく黙っていた。

　やがて、唇を噛みながら答える。

「ニコラス・ヘイン」

「所属は、北方第三歩兵隊ですね」

　その目がわずかに揺れた。

「ご家族は、お母様のエマ様と、妹君のリリー様。リリー様は今年十歳になるはずです」

「……なんで」

「名簿を読みました。ですが、紙の上だけでは足りないと思いました」

　マリア様は、逃げずに彼を見た。

「ニコラス様。あなたに花を渡しに来たのではありません」

　彼女は、持ってきた書類を広げた。

「重傷兵の再就職斡旋、義肢工房への王費補助、戦死者遺族への年金制度。まだ草案です。ですが、あなた方に見ていただきたい」

　兵たちは言葉を失った。

「私は戦場を知りません。痛みを代わることもできません。だから、教えてください。何が足りないのか。何があれば、生きていけるのか――私に、何ができるのか」

　ニコラスの顔が歪んだ。

　彼は怒鳴るでもなく、泣くでもなく、ただ両手で顔を覆った。

「……遅いんだよ」

「はい」

「もっと早く、誰かが来てくれればよかったのに」

「はい」

　マリア様は、その言葉を受け止めた。

　反論も慰めもしなかった。

　ただ、逃げずにそこにいた。

　城に戻ると、彼女はすぐに制度案を組み直した。

　俺も前世の知識を使い、工房の設計と年金の枠組みを書いた。

　マリア様は俺の案を読み、ひとつずつ問いを重ねた。

「クロード様。前世では、これでうまくいったのですか」

「すべてが、ではありません」

「では、そのまま真似てはいけませんね」

「はい」

　俺は頷いた。

「前世の仕組みを、そのまま持ち込んでは失敗します。大切なのは形ではなく、なぜその仕組みが必要だったかです」

「理由を学び、形はこの国に合わせる」

「貴方なら、それができます」

　彼女は一瞬だけ目を伏せ、それから笑った。

「では、手伝ってください。私の知らない理由を、教えてください」

　その言葉に、胸の奥が静かに熱くなった。

　自分の知識を、初めて自分のためではない誰かの未来に使っている。

　そう思った。

　制度が王都で動き始めるまで、半年。

　各領へ広がるまで、さらに一年。

　義肢工房は止まりかけ、年金制度は疑われ、軍部も貴族も反発した。

　それでもマリア様は、ひとつずつ逃げずに向き合った。

　十七の冬が終わる頃、北方第三歩兵隊から一通の手紙が届いた。

　差出人は、ニコラス・ヘイン。

　そこには、不格好な文字で、妹が今年も学校に通えたと書かれていた。

　自分は義肢工房の見習いになった、とも。

　マリア様はその手紙を、しばらく黙って見つめていた。

　そして、いつものように机の端へ丁寧に置いた。

　その机の端には、もう何枚もの手紙が積まれていた。

　覚えた名前の数だけ、彼女は紙を重ねていく。

　気づけば、俺はその横顔を見ていた。

「……クロード様」

「はい」

「私の顔に、何かついていますか」

「いいえ」

　俺は書類へ視線を戻した。

　戻したつもりだった。

　もう一度顔を上げると、彼女もまた、こちらを見ていた。

「……お互い様ですね」

　俺は答えなかった。

　代わりに、口の端がわずかに上がるのを、止められなかった。

　その手紙の上に、次の問題が重なる。

　敵対国リュゼルとの外交だった。

◆◆◆◆◆

　私、アリア・ファン・ヴィルヘイムは、最初それを運だと思っていた。

　姉はたまたま、クロード・レイ・グリンガルに選ばれた。

　たまたま、貧民街の件がうまくいった。

　たまたま、兵士たちに受け入れられた。

　そう思おうとした。

　けれど、私の周りからは、少しずつ人が減っていった。

　最初に変わったのは、文官たちの視線だった。

　以前は私が何かを言えば、彼らはすぐに頷いた。

「素晴らしいお考えです、アリア殿下」

　そう言って、案の中身など見もせずに書き留めた。

　けれど最近は違う。

　私が提案すると、彼らは一拍置くようになった。

　そして誰かが必ず、遠慮がちにこう言う。

「その件につきましては、マリア殿下の施策と重複する可能性が」

　マリア。

　また、マリア。

　姉の名が、私の部屋で口にされる。

　それが耐えがたかった。

「では、もっと華やかな施策を考えなさい」

　私がそう言うと、傍らの子息の一人がすぐに頷いた。

「もちろんです。アリア様は民に希望を与える存在。姉君のように泥臭い仕事などなさる必要はありません」

　その言葉に、私は少しだけ救われた。

　救われた、はずだった。

　けれど胸の奥に、ほんの小さな空洞が残った。

　また、顔。

　また、美しさ。

　また、私が何をしたかではなく、私がどう見えるか。

　以前なら、それで十分だった。

　誰かが私を美しいと言えば、それだけで満たされた。

　けれど最近は、その言葉が肌の上を滑っていくだけで、胸の奥まで届かない。

　それでも私は、その違和感に気づかないふりをした。

　だって、それを認めてしまえば、私の周りにあるもののほとんどが、ひどく軽いものになってしまう気がしたから。

　そうだ。

　私は希望だ。

　姉は泥の中を歩けばいい。

　私は光の中に立っていればいい。

　そう思って、私は次の慰問に向かった。

　帰還兵の施設だった。

　美しい花を用意し、最も似合う薄桃色のドレスを選んだ。

　鏡の中の私は、完璧だった。

　だが施設に入った瞬間、兵士たちの視線が私を通り過ぎた。

　彼らは入口の向こうを見ていた。

　誰かを探すように。

「……マリア様は、今日は来られないのか」

　誰かが小さく呟いた。

　聞き間違いだと思った。

　けれど、隣の兵士が答えた。

「今日は会議だとよ。義肢工房の件で」

「そうか。なら仕方ねえな」

　手の中で、花束がかすかに揺れた。

　私は微笑んだ。

　いつものように。

「皆様の勇気に、心より感謝いたします」

　返ってきた拍手は、礼儀正しいものだった。

　けれど、熱がなかった。

　私が花を差し出した兵士は、それを受け取りながら、目を伏せた。

「あの、ありがとうございます」

「いいえ。あなた方は国の誇りですもの」

「……はい」

　そこで会話は途切れた。

　以前なら、私が微笑むだけで相手は頬を染めた。

　言葉を探し、名誉だと震え、もう一度お会いできるなら死んでもいいとまで言う者もいた。

　なのに、この兵士はただ、困ったように花を見ていた。

「その花、お嫌い？」

「いえ。綺麗です」

　彼はそう言った。

　ただ、次に続いた言葉が、私の胸を刺した。

「花の名前は、よく知りませんけど」

　綺麗だとは思う。

　けれど、名前は知らない。

　それは花の話だったはずなのに、どうしてか、私自身のことを言われたような気がした。

　帰りの馬車で、私は花を一本抜き取り、膝の上で握りしめた。

　花びらは柔らかく、簡単に潰れた。

　それでも、まだ美しかった。

　そのことが、なぜかひどく腹立たしかった。

◆◆◆◆◆

　敵対国リュゼル。

　その王国は、長年ヴィルヘイムと緊張関係にあった。

　その名が会議で出た瞬間、部屋の隅に控えていたサーラの指先が、ほんのわずかに止まった。

　会議の後、私は彼女を呼び止める。

「サーラ。リュゼルに、何かあるのですか」

　サーラは少しだけ沈黙した。

「……母の故郷です。ですが、私情を政に挟むつもりはございません」

「私情ではありません。知るべきことです」

　その翌日、私は治安局が作った一枚の名簿を目にした。

　王都に住むリュゼル系住民の監視名簿。

　その中には、サーラの名もあった。

「却下します」

　私は局長の前で、その書類を机に置いた。

「リュゼルの血を引くというだけで疑うのですか」

「外交を控えた今、警戒は当然です」

「何もしていない者を敵として扱えば、本当に敵になります」

　局長は言葉を詰まらせた。

「監視ではなく、保護に改めてください。嫌がらせや暴力が起きた時、王家が責任を持って守るための名簿として」

　執務室へ戻る途中、サーラが静かに頭を下げた。

「母は、どちらの国にも守られませんでした」

　その声は、少しだけ掠れていた。

「サーラ。リュゼルの礼法を教えていただけますか」

「……私などでは」

「私は、あなたにこそ教わりたいのです。知らないまま、踏みにじらないために」

　サーラはしばらく黙った後、ほんのかすかに笑った。

「母が知っていた範囲でよろしければ」

　そう答えたサーラの声は、いつも通り静かだった。

　けれどその日だけは、伏せた睫毛の下に、ほんのわずかな光が見えた気がした。

　その夜から、私はリュゼルの言葉と礼法を、もう一度学び始めた。

　資料には載らない、誰かの故郷としてのリュゼルを知るために。

◆◆◆◆◆

「リュゼルでは、女性が夫以外の男性の前で顔を晒すことを避ける文化があります。それに対し、わが国では美しく着飾ることこそが相手への誠意、礼儀だとされています」

「……何をおっしゃられたいのでしょう？」

「改めて、相手の文化を尊重すべきではないでしょうか」

「殿下。外交とは力です。こちらが大国である以上、小国の風習に過度に合わせる必要はありません」

「……相手の礼を踏みにじっておいて、敬意を得られるとは思えません」

「しかし、アリア殿下が接待された折には、使節団も笑顔を見せておりました」

　彼の声には、暗に私を比べる響きがあった。

　私はそれに慣れている。

　けれど、慣れていることと傷つかないことは違う。

　その時、背後に控えていたクロード様が静かに口を開いた。

「笑顔と好意は同義ではありません」

　会議室が静まった。

「屈辱を受けた時、人は怒鳴るとは限りません。笑って席を立ち、後で刃を研ぐ者もいます」

　文官は顔をしかめたが、反論しなかった。

　最終的に、私は次の会談に同席することを許された。

　ただし、条件つきで。

　失敗すれば、外交から手を引くこと。

　当日、私は銀灰の髪をすべて薄布の内側へしまい、顔をヴェールで覆った。

　装飾は最小限。

　肌を見せず、視線を落とし、相手国の礼法に従って入室する。

　隣に立つクロード様が、ほんの少しこちらを見た。

「お似合いです」

「顔も見えないのにですか」

「ええ」

　短い返事だった。

　それだけで、胸が落ち着いた。

　リュゼルの大使は、最初から険しい顔をしていた。

　白い髭を整えた老大使で、こちらの椅子に座る前から不信を隠そうともしていない。

　私は彼の前に進み、学んだ通りに一礼した。

　そして、リュゼル語で口を開く。

「遠き砂の国よりお越しいただき、感謝いたします。まず、これまで我が国が貴国の礼を知らず、幾度も不敬を重ねたことをお詫び申し上げます」

　通訳が息を呑んだ。

　老大使の瞳が、初めて私を捉える。

「……今、何と」

　彼はリュゼル語で問うた。

　私は同じ言葉で答えた。

「貴国の言葉でなければ、謝罪は届かないと思いました」

　老大使は黙った。

　長い沈黙だった。

　文官たちは不安げに身じろぎしたが、私は動かなかった。

　やがて老大使は、深く息を吐いた。

「ヴィルヘイムの姫は、皆、己の美しさを武器にするものと思っていた」

　その言葉に、背後の誰かが息を詰める。

　けれど、私は傷つかなかった。

　ヴェールの内側で、ただ静かに答えた。

「私にその武器はありません。ですから、他の形で向き合いたいと思います」

　老大使の表情が変わった。

　怒りではない。

　嘲りでもない。

　彼は私を見ていた。

　初めて、私という人間を。

「……貴女の名を伺いたい」

「マリア・ファン・ヴィルヘイムです」

「マリア殿下」

　老大使は、ゆっくりと頭を下げた。

「本日の出会いを、我が王へそのまま伝えましょう」

　会談は予定時間を大幅に超えた。

　交易路の再開、国境付近の巡礼者保護、文化使節の交換。

　それまで何年も停滞していた話が、一日で動き始めた。

　退室の直前、老大使は私に近づき、小さな箱を差し出した。

　中には、砂色の石でできた月の飾りが入っていた。

「我が国では、月は旅人を導くものとされています」

　彼は穏やかに言った。

「貴女が王位に就かれるなら、我が国はその治世の間、盟友でありたい」

　その瞬間、会議室の空気が変わった。

　誰も、私の容姿の話をしなかった。

　誰も、妹の名を出さなかった。

　ただ、私の言葉と行動だけが、そこにあった。

　会議室を出た後、緊張が切れて、私は廊下の壁に手をついた。

「殿下」

　クロード様がすぐに支えてくれる。

「……足が、少し」

「よく耐えられました」

「震えていましたか」

「少しだけ」

「気づいていたのですね」

「いつも見ていますから」

　また、その言葉だ。

　私はヴェールの内側で顔が熱くなるのを感じた。

「……私も、見ていました」

「何をですか」

「クロード様が、ずっと私の味方でいてくださることを」

　彼は一瞬だけ黙った。

　そして、いつもの静かな声で言った。

「たとえ、世界の誰もが敵になろうと、それだけは変わりません」

　ヴェールがあってよかった。

　そうでなければ、私はきっと、隠しようもなく笑ってしまっていた。

◆◆◆◆◆

　姉の外交成功は、王都中に広まった。

　それは貧民街や帰還兵の時よりも、はるかに速かった。

　なぜなら貴族たちにとって、外交成果は分かりやすい名誉だったからだ。

　朝の茶会で、私はいつものように席についた。

　周囲の令嬢たちは、最初こそ私の髪飾りを褒めた。

　ドレスを褒めた。

　肌を褒めた。

　けれど、話題はすぐに姉へ移った。

「マリア殿下がリュゼル語をお話しになったそうですわ」

「しかも、礼法も完璧だったとか」

「老大使が涙ぐまれたという話、本当かしら」

　私は微笑みながら、カップを持ち上げた。

　陶器が指先で震える。

「姉は昔から勉強熱心でしたもの」

　そう言うと、令嬢たちは一瞬だけ黙った。

　以前なら、彼女たちは私に同調した。

　さすがアリア様。

　お優しいのですね。

　マリア様も、妹君にそう言っていただけて幸せでしょう。

　けれど今、彼女たちは気まずそうに視線を交わした。

「ええ、本当に。マリア殿下は素晴らしい方ですわ」

　誰かがそう言った。

　私ではなく、姉を褒めた。

　私の前で。

　その瞬間、胸の奥で何かが軋んだ。

　音を立てて、嫌なものが割れていく。

　私はカップを置いた。

「そうね」

　笑顔は崩さなかった。

「本当に、素晴らしい姉ですこと」

　茶会が終わると、私は自室へ戻り、髪飾りを外した。

　銀の飾りが鏡台に落ち、高い音を立てる。

　鏡の中には、いつも通り美しい私がいた。

　けれど、その美しさは何もしてくれなかった。

　文官の沈黙を変えてくれない。

　兵士の冷めた目を変えてくれない。

　令嬢たちの話題を私へ戻してくれない。

「アリア様、ご安心ください」

　傍らの子息が慌てたように言った。

「姉君の活躍は一時のものです。民はすぐに、真に美しいものへ戻ってまいります」

「そうでしょうか」

「もちろんです。皆、アリア様のお顔を見れば――」

　私は、彼の言葉を最後まで聞けなかった。

「顔」

　ゆっくりと、彼を見た。

「あなたは、私の顔以外に、何を見ているの」

　子息は言葉に詰まった。

　その沈黙が、答えだった。

　私の周りにいた者たちは、私を見ていたのではない。

　私の顔を見ていたのだ。

　そのことに気づいた瞬間、私はたまらなくなって笑った。

　笑うしかなかった。

　だって、私はそれを望んでいたはずなのだから。

　美しいと言われることを。

　愛らしいと称えられることを。

　誰よりも多くの視線を集めることを。

　なのに。

　なぜ、こんなにも空っぽなのだろう。

◆◆◆◆◆

　マリア様が十八を迎える春、王位継承を決める投票の日が近づいた。

　十五の選定の日から、三年。

　城の空気は、露骨に変わっていた。

　以前は妹姫の部屋へ流れていた人の波が、少しずつマリア様の執務室へ向かうようになった。

　請願書が届く。

　献策が届く。

　協力の申し出が届く。

　そのすべてを、マリア様は丁寧に読もうとする。

　だから俺は、読ませる順番を決め、不要なものを弾き、必要なものだけを彼女の手元に置いた。

「クロード様」

「はい」

「もしかして、私に渡す前にかなり減らしていますか」

「はい」

「隠し事では？」

「私が信用できませんか」

「……卑怯です」

　彼女は不満そうに眉を寄せたが、すぐに小さく笑った。

　その笑みに、俺は一瞬言葉を失いかける。

　最近、そういうことが増えた。

　書類に目を落とす横顔。

　誰かの話を真剣に聞く瞳。

　疲れを隠して微笑む口元。

　どれも、気づけば目で追っている。

　書類上の成果は十分だった。

　貧民街の死亡率は下がり、雇用は増えた。

　帰還兵の再就職制度は各地へ広がり、軍の士気は目に見えて上がった。

　リュゼルとの交易路が再開し、国庫には新たな収入が生まれた。

　数字だけ見ても、負ける要素はない。

　それでも、彼女は不安そうだった。

◆◆◆◆◆

　扉を叩く。

　返事はない。

　そっと開けると、マリア様は机に突っ伏して眠っていた。

　積み上がった書類の端を枕にして、かすかな寝息を立てている。

　手元には、最後の演説草稿があった。

　何度も書き直したのだろう。

　紙の隅には、薄く滲んだ跡がある。

　泣いたのか。

　インクをこぼしただけか。

　確かめることはしなかった。

　ただそばに立ち、月明かりに照らされたその顔を眺める。

　くすんだ銀灰の髪が頬に張りついている。

　重たげな一重の瞳は、今は穏やかに閉じられていた。

　眠る横顔を見ていると、あの日の光景が重なってくる。

　貧民街の路地で膝をついた背中。帰還兵の前で逃げなかった目。老大使に向けて、震えながら一礼した肩。

　――美しいとは、こういうことを言うのか。

　前世でも今世でも、そんな言葉を本気で口にしたことはなかった。

　だから上手くは言えない。ただ、目が離せなかった。

　自分の上着をそっとかけ、灯りを落とす。

　扉を閉める直前、俺はもう一度だけ彼女を見た。

　正直、結果はどちらでもよかった。

　俺の人生は、彼女のおかげで輝いた。

　ただ惰性で生きてきた俺に、自分から動くことの意味を教えてくれた彼女には、感謝などという言葉では足りない。

　見た目は重要か。

　クロード・レイ・グリンガルは今、そう問われればこう答える。

　――重要だ。ただし、条件付きで。

　なぜなら、彼女の顔を見ているだけで、これほど胸が高鳴るのだから。

　彼女以外は、見えないほどに。

◆◆◆◆◆

　投票結果が発表される朝、私はいつもより早く目を覚ました。

　クロード様の上着が、肩に掛かっていた。

　私はしばらく、それを見つめていた。

　いつからだろう。

　彼の気配に安心するようになったのは。

　彼の足音を聞き分けられるようになったのは。

　彼に見られていると分かるだけで、背筋を伸ばせるようになったのは。

　自信が、持てるようになったのは。

　見た目は重要か。

　マリア・ファン・ヴィルヘイムは今、そう問われればこう答える。

　――重要ではない、と。

　あの人は、私を見てくれた。

　容姿ではなく、私が何を考え、何のために動いているのかを。

　今、私の周りには、以前が嘘のように人がいる。

　けれど、どれだけ容姿の優れた人に微笑みかけられても、心が動いたことはなかった。

　もっと美しい人なら、いくらでもいる。

　それでも、構わない。

　書類を置いていく彼の背を、目で追うようになった。

　その一言が聞きたくて、余分な報告書を作るようになった。

　呼ばれもしないのに、彼の声が聞こえるたび耳を澄ませるようになった。

　答えは、とうにわかっていた。

　ただ、言葉にする勇気がなかっただけで。

　あの人の前に立つと、心臓が――鳴るのだから。

　広間に入ると、そこには多くの人がいた。

　かつて私は、こういう場に立つたび、誰も私を見ていないと思っていた。

　実際、そうだったのだろう。

　今は違う。

　視線がある。

　期待がある。

　重い。

　怖い。

　けれど、逃げたいとは思わなかった。

　隣にクロード様が立っている。

　ただそれだけで、私は前を向けた。

　宰相が投票結果を読み上げる。

　最初の言葉は、耳に入らなかった。

　ただ、広間の空気が変わるのが分かった。

　歓声が上がる。

　誰かが私の名を呼ぶ。

　マリア様。

　マリア女王。

　その言葉が幾重にも重なり、胸に押し寄せてくる。

　私は勝ったのだと、遅れて理解した。

　広間の隅で、何かが崩れていく気配があった。

　かつて妹を取り囲んでいた令息たちだ。

　ひとりが青ざめ、ひとりが隣の肩を掴み、声にならない声で罪をなすり付け合っている。

　三年前、私があの一室に入った時、誰ひとり振り向かなかった者たち。

　その全員が今、私を見ていた。

　――勝った。

　もう一度、確かにそう思う。

　けれど私は、その光景に長く目を留めなかった。

　見たいものは、そこにはなかったから。

　振り返る。

　クロード様が、いつもと変わらない静かな顔でこちらを見ていた。

　けれどその瞳だけは、柔らかかった。

「おめでとうございます、殿下」

「……まだ、殿下なのですか」

「戴冠までは」

　こんな時まで真面目なのだから、恨めしい。

　私は笑った。

　すると彼も、かすかに笑った。

　その瞬間、歓声も、視線も、王座さえも遠くなる。

　私の世界には、ただ彼の黒い瞳だけがあった。

「では、戴冠したら」

「はい」

「最初に、私の願いを聞いてくださいますか」

　クロード様は、わずかに目を細めた。

「女王陛下のご命令であれば」

「命令ではありません」

　私は首を横に振った。

「お願いです」

　そう言うと、彼は黙った。

　広間の熱が遠ざかる。

　私たちの間にだけ、静かな時間が落ちた。

「クロード様」

「はい」

「これからも、私の騎士でいてくださいますか」

「望まれる限り」

「では、望みます」

　息を吸う。

　心臓が、うるさいほど鳴っていた。

「騎士としてだけではなく、私の隣に。生涯」

　クロード様の表情が、初めてはっきりと揺れた。

　私を見つけてくれた人。

　いつも私を支えてくれた人。

　私が、ずっと目で追っていた人。

　彼はゆっくりと膝をついた。

　かつて護衛騎士の誓いを立てた時と同じように。

「十五のあの日、貴方を選んだ時から」

　低い声が、広間のざわめきの中で確かに届く。

「私の行き先は、決まっていました」

　彼は私の手を取った。

「マリア・ファン・ヴィルヘイム殿下。いずれ女王となられる貴方に、改めて誓います」

　黒い瞳が、まっすぐに私を見ていた。

「貴方が望むなら、私は騎士として、臣下として、そして一人の男として、貴方の隣に立ち続けます」

　歓声が、静まっていく。

　誰もがこちらを見ていた。

　以前の私なら、その視線が怖かった。

　けれど今は違う。

　私は、見られている。

　私として。

　マリアとして。

「……では、私も誓います」

　震える声で、それでも逃げずに告げる。

「私は女王として、この国を見捨てません。そして、ひとりの女として、あなたを選びます」

　クロード様の瞳が、やわらかく細められた。

「光栄です。私の女王陛下」

「……まだ、殿下では？」

「今だけは、先に言わせてください」

　その言葉に、私は堪えきれず笑った。

　広間に、拍手が広がっていく。

　誰かが祝福の声を上げた。

　ユリウスが大げさにため息をつき、レオン様が口笛を吹き、サーラが静かに頭を下げているのが見えた。

　玉座の傍らに立っていた母が、静かに頷いた。

「戴冠後、両家の名において正式に婚約を整えましょう」

　その一言で、広間の拍手はいっそう大きくなった。

　私はクロード様の手を握り返す。

　誰も私の前には立たなかった。

　そう思っていた。

　けれど今、彼は私の隣にいる。

　前でも、後ろでもなく。

　同じ場所に。

　それが、何より嬉しかった。

◆◆◆◆◆

　私、アリア・ファン・ヴィルヘイムは、思う。

　大国ヴィルヘイム王国の次女として生まれた私は、恵まれた容姿をしていた。

　穢れひとつない銀の髪。

　ぱっちりとした二重の瞳。

　誰もが姫に夢見る姿。

　幼い頃から、どこへ行っても人に褒められた。

　何もせずとも称賛が集まり、周りに人がいないことなどなかった。

　可愛らしい、美しい、愛しい。

　成長とともに言葉は変わっても、どれも私を称えるものだった。

　だから、それが私なのだと思っていた。

　美しい私。

　愛される私。

　選ばれる私。

　投票結果が発表された日、私は初めて知った。

　美しさは、誰かの心を永遠に繋ぎ止めてはくれない。

　私の周りにいた子息たちは、責任のなすり付け合いを始めていた。

　けれどその声は、もう私の中へ入ってこなかった。

　私は彼らを見ていたのだろうか。

　彼らは私を見ていたのだろうか。

　いいえ。

　きっと、誰もが見ていなかった。

　私たちはただ、互いに都合のよい飾りを見ていただけだった。

　部屋に戻り、鏡の前に座る。

　そこには、相変わらず美しい女が映っていた。

　穢れのない銀の髪。

　ぱっちりとした二重の瞳。

　皆が褒めた顔。

　皆が欲しがったはずのもの。

　けれど私は、鏡の中の女を少しも欲しいと思えなかった。

　侍女のいない部屋は、驚くほど静かだった。

　私は長く、その静けさの中に座っていた。

　やがて、扉が叩かれた。

「……誰」

「マリアです」

　その名を聞いた瞬間、胸の奥が小さく痛んだ。

「笑いに来たの？」

　扉を開けずに問う。

「いいえ」

「では、慰めに？」

「それも違います」

　少しの沈黙の後、姉は言った。

「話をしに来ました」

　私は迷った。

　会いたくなかった。

　けれど、会わずにいれば、私はきっと一生この鏡の前から動けなくなる。

「……どうぞ」

　扉が開く。

　姉は、以前より少し背筋が伸びていた。

　銀灰の髪も、重たげな瞳も、昔と変わらないはずなのに。

　なぜか、今はそこから目を逸らせなかった。

「お姉様は勝った。私は負けた。それだけでしょう」

「ええ」

「はっきり言うのね」

「あなたに嘘をついても、仕方がありませんから」

　私は笑った。

　笑ったつもりだった。

　けれど声はひどくかすれていた。

「私、何も持っていなかったのね」

　その言葉は、思ったより簡単に口から落ちた。

「美しいと言われたわ。愛らしいとも言われた。誰もが私を見ていると思っていた。でも、違った。あの人たちは私を見ていたのではなく、私の顔を見ていただけだった」

　姉はすぐには答えなかった。

　その沈黙が、責められるより苦しかった。

「お姉様」

「はい」

「私、どうすればよかったのかしら」

　姉は私の前に、一枚の書類を置いた。

「これから、知ればいいのではありませんか」

「これから？」

「あなたは負けました。けれど、終わったわけではありません」

「……私に、まだ何かできると？」

「できます。ただし、今までと同じ場所には置けません」

　私は書類へ目を落とした。

　王都西区慈善院改組案。

　孤児、貧民街の子供、戦死者の遺児、リュゼル系住民の子を受け入れる教育院。

「これを、私に？」

「はい」

「私に、泥の中を歩けと？」

　声に棘が戻った。

　けれど姉は目を逸らさなかった。

　昔は、ずっと俯いていたのに。

「あなたの微笑みは、人を惹きつけます。勇気づけ、安心させ、前を向かせることができます」

「……」

「私には、それはできません。だから、その微笑みを飾りにしないでください」

　私は書類を見下ろした。

　長い沈黙が落ちる。

「私、失敗するかもしれないわ」

「そうかもしれません」

「……」

「でも、私も何度もしました」

　思わず、ほんの少しだけ笑ってしまった。

　泣きそうな顔のまま。

「ひどい姉」

「王として、あなたにだけ優しくはできません」

　姉は私の前に立った。

「アリア。私たちは決して、仲のいい姉妹ではなかった」

「……ええ」

「でも、嫌いでもありませんでした」

　初めて聞いた本音。

　姉は自分のことを嫌っているのだと思っていた。

「何かをしようとすれば、遠ざけられた、触れさせてもらえなかった。機会を、奪われていた」

「……そうやってずっと、私を憐れんでいたのですか？」

「いいえ」

　姉は静かに首を振った。

「そう思わなければ、私は立っていられなかったのです」

　自嘲するような笑みに、初めて親近感を抱く。

　きっと私も、同じ顔を浮かべていた。

「見捨てるつもりはありません」

　胸の奥が、小さく揺れた。

「あなたも、この国の民ですから」

　その瞬間、私は両手で顔を覆った。

　声を上げて泣くことはできなかった。

　ただ、肩だけが小さく震えた。

　美しいと言われた私。

　愛されると思っていた私。

　選ばれるはずだった私。

　そのどれでもない私が、初めてそこに残った。

　姉は、慰めなかった。

　背中をさすってもくれなかった。

　ただ、私が顔を上げるまで、黙って待っていてくれた。

◆◆◆◆◆

　教育院の初日、子供たちは私を見て黙った。

　笑わなかった。駆け寄らなかった。ただ、値踏みするような目でこちらを見ていた。

　私はこれまで、子供というものは無条件に笑いかけてくるものだと思っていた。

　広場で配ったパンのことを思い出す。

　あの時の子供たちは、私に向かって手を伸ばしてきた。

　けれどあの子たちは、パンに向かって手を伸ばしていたのだ。

「……名前を、教えてもらえるかしら」

　誰も答えなかった。

　一番前にいた男の子が、鼻を鳴らした。

「なんで」

「覚えたいから」

「どうせ忘れる」

「……忘れたら、また聞きます」

　男の子は私をしばらく見ていた。それから、面倒くさそうに言った。

「ペトル」

　私は繰り返した。

　心の中でも、もう一度。

　ペトル。

　ペトル。

　姉が、名前を繰り返していた理由が、その時初めて分かった気がした。

　翌朝、門の前に立った。

　ペトルが来た時、私は彼の名を呼んだ。

　彼は立ち止まり、信じられないものを見るような顔をした。それだけだった。

　三日目、ペトルが女の子を連れてきた。

「あんた、本当に名前を覚えるつもりなの？」

「ええ」

「じゃあこいつは」

「まだ聞いていません」

　女の子が、かすかに笑った。

「カタ」

　私はその名を、口の中で繰り返した。

　覚えられるまで、何度も。

　あの日、私はパンを渡した。

　けれど、その子の明日までは見なかった。

　見ようと、しなかった。

　だから。

　今は、それを見届けようと思った。

◆◆◆◆◆

「マリア様」

　戴冠式の日、私は薄い銀灰の髪を結い上げ、王冠を受けた。

　広間には、かつて私を見なかった人々がいた。

　貴族。

　文官。

　騎士。

　民の代表者。

　貧民街のリナがいた。

　清掃隊のマルクがいた。

　片足に義肢をつけたニコラス様がいた。

　リュゼルの老大使が、砂色の月飾りを胸に下げていた。

　そして、少し離れた席にアリアがいた。

　華やかなドレスではなく、簡素な白い衣をまとって。

　目が合う。

　彼女はためらった後、ゆっくりと頭を下げた。

　私は、小さく頷き返す。

　すべてが元通りになるわけではない。

　けれど、終わりではない。

　そのことが、嬉しかった。

　戴冠が終わると、広間に一層の歓声が満ちた。

　けれど私は、その中から一人の姿を探してしまう。

　黒い髪。

　青みがかった瞳。

　いつも静かに、けれど確かに私を見てくれる人。

　クロード様は、広間の端に立っていた。

　王配候補として隣に立つこともできたはずなのに、彼は最後まで騎士の位置を崩さなかった。

　まったく、彼らしい。

「クロード様」

　式が終わった後、私は彼を呼び止めた。

「はい、陛下」

「まだ慣れません」

「慣れていただかなくては困ります」

「では、あなたも慣れてください」

「何にでしょう」

「私の隣に立つことに」

　そう告げると、クロード様はわずかに目を見開いた。

「先ほどから、ずっと後ろにいます」

「私は貴方の騎士ですから」

「ええ。ですが、あなたは私の婚約者でもあります」

　言ってから、頬が熱くなった。

　けれど、もう取り消さない。

「それとも、先日の誓いは忘れてしまいましたか」

「忘れるはずがありません」

　クロード様は即座に答えた。

　その声があまりに真剣で、今度は私の方が言葉に詰まる。

「では、隣へ」

　私は手を差し出した。

　彼は一瞬だけ迷った。

　それから、騎士としてではなく、一人の男性として、私の手を取った。

　温かい手だった。

「陛下」

「はい」

「私は、貴方の隣に立つには、少々口うるさい男だと思います」

「知っています」

「仕事をしすぎれば止めます」

「知っています」

「無茶をすれば叱ります」

「知っています」

「……それでもよろしいのですか」

　私は笑った。

「それが理由です」

　クロード様は黙った。

　けれど、私の手を握る力が、ほんの少しだけ強くなった。

「陛下は、時々ひどく不意打ちをなさる」

「いつも手玉に取られているので、たまには仕返しです」

　そう言うと、彼は小さく笑った。

　その笑みを見た瞬間、胸が鳴る。

　ああ、と思う。

　私はきっと、この先も何度も不安になる。

　何度も迷う。

　何度も、自分でよかったのかと問い続ける。

　けれどそのたびに、この人がいる。

　私を飾るためではなく、私を正すために。

　私を守るためだけではなく、私と共に歩くために。

　見た目は重要か。

　かつての私は、迷わず重要だと答えた。

　だって、誰もが妹を見ていたから。

　誰も、私を見なかったから。

　でも今なら、少し違う答えを返せる。

　見た目は、きっと重要だ。

　ただし、それは顔立ちの美しさだけを指す言葉ではない。

　その人が何を見て、何を選び、何を背負ってきたのか。

　それは、顔に出るから。

　クロード様が、私を見つめている。

　瞳に映る私は、妹のように華やかではない。

　絵画の姫君のようでもない。

　けれど、もう俯かない。

「クロード様」

「はい」

「私、綺麗でしょうか」

　口にした瞬間、自分でも驚いた。

　昔の私なら、絶対に聞けなかった問いだった。

　クロード様は、少しも迷わなかった。

「ええ」

　静かに、けれど確かに答える。

「私の知る誰よりも」

　胸の奥が、熱くなる。

　泣きそうになった。

　けれど、今日は泣かない。

　私は女王になったのだから。

　そして、恋を知った女でもあるのだから。

「では、クロード様」

「はい」

「これからも、よく見ていてください」

「もちろんです」

　彼は私の手を引き、隣へ並んだ。

「いつも見ていますから」

　その言葉に、私は笑った。

　かつて、誰も私の前には立たなかった。

　今、私の隣には彼がいる。

　それだけで、私は何度でも前を向ける。

◆◆◆◆◆

　後に、マリア・ファン・ヴィルヘイムは賢き女王として名を残す。

　貧民街の衛生改革。

　帰還兵と遺族を支える制度。

　リュゼルとの交易再開。

　そして、身分や容姿にかかわらず、人をその名で呼ぶことを重んじた治世。

　また、王妹アリア・ファン・ヴィルヘイムも、西区教育院の初代院長として記録に残っている。

　はじめ、その名は嘲笑とともに語られた。

　美しいだけの姫に、子供たちの泥や涙が扱えるはずがない、と。

　けれど彼女は、毎朝必ず門の前に立ち、訪れる子供たちの名を一人ずつ呼んだ。

　最初は間違えた。

　何度も、何度も。

　それでも、彼女は逃げなかった。

　やがて教育院の子供たちは、彼女をこう呼ぶようになったという。

　綺麗な姫様、ではなく。

　アリア先生、と。

　そして、女王の傍らには常に、黒髪の王配クロード・レイ・グリンガルがいた。

　彼は表舞台に立つことを好まなかった。

　けれど女王が迷った時、誰よりも早くその迷いに気づき、必要な言葉を差し出したという。

　女王と王配の私的な会話は、ほとんど記録に残っていない。

　ただ、晩年の女王が、若き日の自画像を前にしてこう笑ったという記録だけがある。

「私はずっと、自分を美しくないと思っていたのです」

　隣にいた王配は、それに対して、若い頃と変わらぬ声で答えた。

「見る目のない者が多かったのでしょう」

　女王はしばらく黙った後、少女のように笑った。

「ええ。けれど、あなたは違った」

「当然です」

　王配はそう言って、女王の手を取った。

「私の目には、最初からあなたしか映っていない」