3/3

その呼び方は、違う

呼び名は、ただの言葉じゃない。距離そのものです。

呼び名は、距離だ。

　そう気づいたのは、あの日より少し後のことだった。

　名前で呼ばれると、私は軽くなる。

　呼ばれないと、私は重くなる。

　どちらが正しいかは分からない。

　ただ、どちらも“私”だ。

　そして、その違いを――

　無口な公爵様は、もう見逃さなくなっていた。

　＊

　午前、聖堂から使いが来た。

　灰色の衣をまとった修道士は、礼儀正しく頭を下げ、

　廊下の中央に立つ私を、じっと観察するように見つめた。

　視線に、測る意図が混じっている。

　「……あなた」

　その一語が落ちた瞬間、空気が沈んだ。

　――呼ばれない。

　胸の奥が、ずしりと重くなる。

　輪郭がはっきりし、足元の石畳の感触まで鮮明になる。

　修道士は、気づいていない。

　自分が何を起こしたのかを。

　「契約終了後の経過観察として、いくつか確認を」

　彼は淡々と続ける。

　“あなた”という呼び方のまま。

　重い。

　世界が、私を固定しようとしている。

　私は息を整えた。

　消えない。薄れない。

　でも、このままでは――私が私でいられなくなる。

　その時だった。

　足音が、廊下の奥で止まった。

　公爵様だと、分かった。

　気配だけで分かるようになってしまった自分が、少し怖い。

　修道士は振り返り、慌てて姿勢を正した。

　「殿下」

　公爵様は短く頷き、私の方を一瞥した。

　一瞬。

　ほんの一瞬だけ。

　それでも、見た。

　私が“重く”なっているのを。

　公爵様の眉が、わずかに寄った。

　「……彼女」

　その呼び方が、落ちた。

　たったそれだけ。

　名前でも、合図でもない。

　なのに。

　空気が、変わった。

　重さが抜ける。

　輪郭がほどける。

　世界が、私を“包む”形に変わる。

　息が、しやすい。

　修道士が、小さく息を呑んだ。

　彼も気づいたのだ。

　呼び方が、違うことに。

　公爵様は、それ以上何も言わなかった。

　ただ、修道士に向かって言う。

　「……要件だけ、簡潔に」

　修道士は咳払いをし、視線を私から外した。

　「契約者――いえ、こちらの方の状態を、記録院で共有したいと」

　“こちらの方”。

　距離の遠い呼び方。

　安全で、冷たい。

　再び、空気が沈みかける。

　その瞬間、公爵様の声が重なった。

　「その呼び方は、違う」

　低く、短い一言。

　廊下が、静まり返った。

　修道士が目を見開く。

　私も、息を止めた。

　公爵様は、正しい呼び名を提示しなかった。

　名前も、役割も、立場も言わない。

　ただ、「違う」とだけ言った。

　それは、拒絶だった。

　同時に、守りでもあった。

　修道士は一瞬沈黙し、やがて慎重に言い直す。

　「……失礼しました。では、その……」

　言葉に詰まる。

　名前を知らない。

　呼び方を、決められない。

　その迷いが、空気を揺らす。

　私は感じていた。

　呼び名が定まらないことで、私は不安定になる。

　軽くも重くもなりきれない、宙づりの状態。

　公爵様の指が、わずかに動いた。

　触れない。

　触れないが、止めたい。

　公爵様は一歩、私の前に出た。

　「……彼女でいい」

　その言葉は、命令ではなかった。

　妥協でもなかった。

　今、選べる限界の距離だった。

　“彼女”。

　それは、近すぎず、遠すぎない。

　個人として扱いながら、名を縛らない呼び方。

　空気が、安定した。

　修道士はそれ以上踏み込まなかった。

　踏み込めなかった。

　「……承知しました」

　そう言って、深く一礼し、去っていった。

　＊

　廊下には、私と公爵様だけが残った。

　気まずい沈黙。

　けれど、さっきまでとは質が違う。

　私は、勇気を出して聞いた。

　「……どうして、止めたんですか」

　公爵様は答えなかった。

　少しだけ視線を逸らし、息を整えてから、言う。

　「……あの呼び方だと、お前は“固定される”」

　核心を突く言葉だった。

　「固定……？」

　公爵様は頷く。

　「……重くなる。動けなくなる」

　私の胸が、ひやりとした。

　「じゃあ、さっきの“彼女”は……」

　公爵様は、しばらく黙っていた。

　無口な人が、言葉を選んでいる時間。

　「……軽すぎるのも、危ない」

　その一言で、全部分かった。

　軽くなりすぎると、私は“どこかへ行ってしまう”。

　重くなりすぎると、私は“ここに縛られる”。

　その中間。

　公爵様は、私をその場所に置こうとしている。

　「だから、呼べない」

　昨日と同じ言葉。

　でも、今日は意味が違って聞こえた。

　「……呼ぶと、決めてしまう」

　何を？

　関係を。

　距離を。

　未来を。

　私は喉が熱くなった。

　「……それでも」

　言葉が震える。

　「それでも、さっきは呼びましたよね」

　“彼女”と。

　公爵様の肩が、ほんの少しだけ揺れた。

　「……あれ以上は、耐えられなかった」

　耐えられなかった。

　それは、感情の告白に近い。

　私の胸が、強く脈打つ。

　「……ありがとうございます」

　何に対しての感謝か、自分でも分からない。

　公爵様は、視線を上げずに言った。

　「……礼は要らない」

　そして、ほんの少しだけ距離を取る。

　触れない。

　でも、離れすぎない。

　あの日から続く、この距離。

　「……今日は、もう下がれ」

　命令の形をしている。

　でも、追い払う声じゃない。

　私は一礼して、歩き出した。

　数歩進んだところで、足が止まる。

　振り返りたい。

　でも、振り返らない。

　その代わり、言った。

　「……公爵様」

　呼び名ではない。

　でも、呼びかけ。

　公爵様が、ほんの少しだけ顔を上げた。

　「……その呼び方」

　私の声は、静かだった。

　「私は、嫌いじゃありません」

　言い切った。

　それ以上、何も言わない。

　期待もしない。

　公爵様は答えなかった。

　答えられなかったのだと思う。

　でも。

　私が去った後も、

　しばらくその場に立ち尽くしていたことを――

　私は、振り返らなくても分かっていた。

　呼び名は、距離だ。

　そして今、

　私たちは、戻れない場所まで来てしまった。

　それを否定しないでいられるほど、

　もう、互いに無関係じゃなかった。

「その呼び方は違う」――ここが、すべての分岐点でした。

感想やブクマで教えてもらえると、とても励みになります。次話、触れない選択が“揺らぎ”ます。