システムエラー：異世界でバグになった俺

2. 私は新しい世界における間違いだ

1. 新たな現実

意識が戻ってきたのは、閃光のようにではなく、重い実行ファイルが時代遅れの、スラグに覆われたプロセッサで起動するかのような、遅く苦痛を伴うプロセスとしてだった。

`>>> センサードライバーをロード中…`

`>>> エラー: 互換性のないインターフェース。`

最初に来たのは感覚だった。痛みではなく、すべてを飲み込む、言葉に表せない不快感。彼は圧縮され、制限され、コントロールを奪われていた。彼の「自我」は、リズミカルに収縮し揺れる、温かく、窮屈で、湿った暗闇の中に押し込められていた。音は、壁を通して鈍く聞こえてきた：鈍い打撃音、遠くの声、システムユニットの騒音のような安定した低音。

次に来たのは圧力だった。強く、容赦なく、彼をその暗いカプセルから外へと押し出そうとする。彼は本能的に抵抗した――これはバグだ、緊急リブートだ！しかし、そのプロセスは不可逆だった。

`>>> 隔離からの強制終了…`

明るく、刺すような光。冷たさ。粗雑な接触。彼は平手打ちされた。そして彼は叫んだ。痛みからではなく、認識システムの恐ろしい故障からだ。その音は、細く、弱々しく、哀れな金切り声として出てきた。それが彼の声だった。

「…丈夫だわ」疲れていながらも幸せそうな女性の声が彼の上に響いた。それは生き生きとして、滑らかで、企業の会議室にはない感情に満ちていた。「彼を見て、ハロルド」

「なんだ… 俺は赤ん坊なのか？」

マナブは突然考えた。

彼のぼやけた、焦点の合わない視界に、色と光の染みが浮かんだ。二つの大きなシルエットが彼の上にかがみ込んでいる。一つは、暗く、がっしりしていて、赤みがかった斑点がある（ひげ？）。もう一つは、明るく、柔らかく、長い黒い房が彼の顔に垂れ下がり、ミルクと草の匂いがした。

「息子よ」低く、豊かな声が言った。その声には、サーバーのような重厚さがあったが、何か温かいもので和らげられていた。「家族へようこそ、小さな戦士よ」

「俺は死んだのか？」マナブの頭の中で鋭く、大きく響いた。

彼はおむつに包まれ、何か柔らかいものの上に置かれた。パニックはゆっくりと後退し、絶対的な消耗感に道を譲った。彼の新しい「ハードウェア」――この小さな、無力な体――は即座のスリープモードを要求した。

`>>> シャットダウン中…`

日々は、基本的なプロセスの連続へと溶け合った：睡眠、食事、泣く、また睡眠。マナブ――今はフレイと呼ばれている――は、幼児の体という牢獄の中の受動的観察者だった。抽象的な論理のために研ぎ澄まされた彼の心は、原始的だが無視できない生物学的欲求に抗っていた。彼は世界を「読み」取ろうとしたが、データは歪み、生の、アナログな形で入ってきた。

触覚：毛布の粗い毛、母の温かい手、冷たい空気。

嗅覚：かまどの煙、木材、ミルク、雨上がりの土の匂い。オゾン、プラスチック、コーヒーの匂いは一切ない。

音：オフィスのデジタルな静寂ではなく、生きている交響曲――薪のはぜる音、壁の向こうの家畜の鳴き声、子供たちの笑い声、鍛冶屋からの金属音、木の葉を渡る風。声は、見知らぬ、しかし驚くほど簡単に吸収できる言語で響いた――彼の脳は、優れたパーサーのように、文法と意味を抜き取り始めた。

視界は鮮明になった。彼は自分の「部屋」を見た：立方体ではなく、切り出された丸太でできた空間で、小さな窓には泡立ったフィルムが貼られていた。家具はシンプルで木製、手作りだ。スクリーンも、配線も、コンセントもない。

彼の家族：

父、ハロルド：騎士だが、幻想的な模様の鎧ではなく、汗と油と金属の匂いのする使い込まれたレザーの甲冑を身に着けている。樫の扉のように広い背中。傷とマメで覆われた手。彼はあまり話さないが、その存在は、目に見えずとも壊れない防壁のように感じられた。

母、アリス：優しいが、弱くはない。彼女の手は千の仕事を知っていた：パンを焼き、擦り傷を手当てし、ヤギの乳を搾り、驚くべき軽さで揺り籠を揺らすことができる。彼女の微笑みは、安全についての彼にとって最も安定した「データ」源だった。

姉、リリア（12歳）：そばかすだらけ、活発で、好奇心に満ちた目をしている。彼女は彼を抱き上げ、女友達や村の書記官からの授業、首都を見たいという夢について、絶え間なく喋り続けた。

兄、トーマス（8歳）：落ち着きがなく、日焼けした肌で、いつも家にカエルや奇妙な石を持ち帰ってくる。父を崇拝するような目で見つめ、すでに木製の訓練用の剣を持ち上げようとしていた。

これはゲームではなかった。インターフェースも、ステータスも、ダイアログボックスもなかった。これは超現実だった。一粒の砂、木のひび割れ、一つの音、すべてが本物で、密度が高く、ピクセルやポリゴンに還元できないものだった。彼はそれを、自分の頬にとまった最初のハエで理解した――それを本物と見分けることは不可能だった。絶望は、唖然とした受容に変わった。彼の以前の人生、東京、オフィス――それらは今や夢のように思えた。鈍く、灰色で、触感のない夢のように。そしてこれが――現実だった。

彼は体を、複雑でドキュメント化されていないデバイスのように操作することを学んだ。頭を持ち上げる。寝返りを打つ。笑顔を返す。アリスが喜びの涙を浮かべるような、「まーま」のような音を出す。彼はフレイだった。王国アルヴェランの最果ての地にあるヴァレマール村の騎士の息子。これが彼の新しいデータだった。彼の新しいコンテキスト。

彼は愛情、優しさ、注意に囲まれていた。兄と姉はよく彼と遊び、父は彼をくすぐった。フレイは注意深く自分の新しい家族を見守った。しかし、彼には受け入れられないことがあった。

「フレイ、おなかすいたでしょ？」アリスは嬉しそうに言った。

そしてそれは、胸からの授乳だった。

「いやだ！ 僕は小さくない、大人の男なんだ」フレイは心の中でそう言った。

「飲まないの？ ずっと飲んでないわよ。さあ、お口を開けて。あーん」アリスは言った。

「やだー！」フレイは叫んだ。

「女性はこれが好きなのか？ みんなおかしいんだ。俺はこんなこと…」

フレイが考えを終える前に、彼はすぐに母の胸からミルクを飲み始めた。結局のところ、空腹が勝ったのだ。フレイはこれに満足していなかった。やはり心の中では23歳の男なのに、胸からミルクを飲んでいる。なんという恥だとフレイは考えた。

ある日、彼が二歳ぐらいの時、最初の「グリッチ」が起こった。

彼は揺り籠の中に横たわり、リリアが壊れた木製の糸車を直そうとしているのを見ていた。彼女はロープと糊をもてあそびながら、ぶつぶつ言っていた。

「なんでつかないの？ パパは結び目をきつく締めろって言ったのに…それでもまだ滑る」

マナブ＝フレイは結び目を見つめた。因果関係のカテゴリーでまだ考えている彼の心は、すぐに問題を見抜いた：結び目のタイプが、この素材と負荷に適していなかった。彼の頭の中で瞬時にモデルが構築された：「加えられた力」、「摩擦」、「破断点」。彼はそれを絵としてではなく、…図式として見た。一瞬、一秒の何分の一かの間、現実の上に、まさにその結び目のあった場所に、半透明の青いウィンドウが重なった。そこには、奇妙だが理解できる文章の行があった：

オブジェクト：「糸車_リリア_v1_結び目」

エラー：結び目タイプ(「ストレート」)と素材(「亜麻糸」、湿度=15%)との非互換性。

推奨：結び目タイプ(「ブーリン」)に交換せよ。

// 備考：負荷_垂直、張力 > 結び目破断閾値。

ウィンドウは、悪い信号のようにちらつき、消えた。

フレイは瞬きをした。糸車、リリア、彼女の困った顔――すべてが元の場所にあった。青いウィンドウはない。彼はこれは幻覚だと思った。世界を理解しようとする試みによる疲労か。あるいは単に、古い人生の残りと新しいものを混ぜ合わせる子供の想像力か。

しかし、「推奨」は頭にこびりついた。リリアが再び彼に毛布をかけ直そうと身をかがめた時、彼は小さな手を伸ばし、結び目そのものではなく、その少し左のロープの輪を指差し、一方をもう一方の周りに巻きつけようとしているかのような、無力な動きをした――ブーリン結びの輪郭を模倣する、直感的な、赤ん坊らしいジェスチャーだった。

リリアは固まった。

「なあに、坊や？ 手伝いたいの？」彼女は笑ったが、彼女の視線は彼が指差した場所に留まった。「ちょっと待って…ここに通すってこと…？」

彼女は、合理的思考というより弟との遊びに駆られて、別の方法で結び目を結び直してみた。不器用に、試行錯誤で、最終的にはより複雑で信頼性の高い結び目ができあがった。彼女は引っ張った。結び目はしっかりと持った。

「わあ！ できた！」彼女の顔は歓喜に輝いた。「自分で直せたわ！ ママ、見て、私が一人で直したの！」

フレイは彼女が喜ぶのを見つめた。彼の中で全てが冷たくなった。これは想像ではなかった。

この新しい、超現実的な現実の基盤のどこかに、ひびが入ったのだ。そしてその隙間から、何か異質なものが覗いていた。世界の内なる論理を知り、その中の故障を見る何かが。

その晩、ハロルドが巡視から戻ると、彼は夕食の席で奇妙な話をした。

「古い森の泉で」彼は眉をひそめながら言った。「また同じ現象だ。水が岩を手のひら分だけ上流に、落ちる前にまっすぐに流れている。常時ではなく、数時間おきにだ。まるで重力の法則そのものが…つまずいたかのように」

アリスは十字を切った。トーマスは興味津々に見つめた。

そしてフレイは、母の膝の上に座り、この家族の中にいることを幸せに感じていた。彼の幼少期にはこれほどの大きな愛はなく、今、彼は自分の子供時代に得られなかったものを感じている。もしかしたら彼の人生は違ったものになっていたかもしれない？突然、フレイはお腹が空いた。そしてアリスはそれを聞きつけた。

「あらあら！ フレイ、お腹すいたのね！ さあ行きましょう、愛しい子よ」アリスは嬉しそうに言い、フレイを授乳しに行った。

「なんで君はそんなにこれが好きなんだよ？？？」フレイの心の中では、今これを理解することは叶わなかった。