2. クリティカルエラー
`428日目。サイクルは繰り返す。`
しかしその日、例外が発生した。`UnexpectedBreakException`。
彼の上司、田中さんが午前10時、取引先のサーバーインフラがダウンし、夕方まで仕事が止まると告げた。部署には珍しい、ほとんど神話的な祝福――給料の出ない待機時間が降りてきた。
同僚たちは歓声を上げて散っていった。マナブは固まった。彼のシステムはこの入力の処理方法を知らなかった。「自由時間」。プロセス`work.exe`がエラーで終了し、新しいものが起動しない。彼は座ったまま、デスクトップの壁紙――標準的な富士山の写真を呆然と眺めていた。
「おい、マナブ！ フリーズしてんのか？」
声は大きく、朗らかで、コンパイル成功の音のようだった。
椅子に乗って近づいてきたのは高橋コウスケ。シニア開発者。2歳年上だが、別の種族に属しているように見えた。日焼けした肌、おしゃれな髪型、襟を開けた高価なシャツ。笑顔は白い歯が光り、広告バナーのように大きくて明るい。
「大変なことがあったって聞いた？ なあ兄弟、今日は助かったな！」
コウスケは彼の肩をポンと叩いた。彼だけがマナブを「兄弟」と呼んだ。最初は戸惑ったが、そのうち心地よく感じるようになった――企業という地獄における人間性のきらめきのように。
「高、高橋さん…ええ、予想外でした」マナブは呟いた。
「『さん』なんてよせよ！ 仕事以外は友達だろ！」
コウスケはポケットから車のキーを取り出し、指でくるりと回した。
「ちょうどサユコのところに行くところなんだ。彼女、今日お休みなんだよ。一緒に行くか？ ハンバーガーとか、つまらない映画でも…」
サユコ。マナブの恋人。というか、半年ほど付き合っていた。隣の区のグラフィックデザイナー。可愛らしく、物静かで、笑顔が優しい。週に一回、うまくいってもそれだけしか会えなかった。彼はいつも疲れすぎていた。
「僕…家に溜まった仕事がたくさんあって」マナブは嘘をつき、慣れ親しんだ罪悪感の重さを感じた。
「仕事は終わりだって！」
コウスケは笑った。「まあ、強くは勧めないよ。でもな、働きすぎて完全に燃え尽きちゃうなよ」
彼は去っていった。後には高級な香水の残り香と、軽やかで無頓着な、自分を通り過ぎていく人生の感触を残して。
マナブはオフィスを出た。太陽が不自然にまぶしく照りつけていた。彼はどこへ行くべきか分からず、街をぶらついた。チェーン店のコーヒーショップに入り、ラテを買って窓際に座った。人々を見た。彼らはどこかへ急ぎ、笑い、話していた。彼は観察者、彼らのゲーム中のNPCのように感じた。このクエストのためのシナリオが書かれていないNPCだ。
夜、彼は自分でも意外に思うほど、たまに同僚たちと立ち寄るお気に入りの小さなバー「コード」に向かった。そこにはIT関連の名前のついた強いカクテルがあった：「ブルースクリーン」、「無限ループ」、「再帰」。
そしてそこで、彼らを見たのだ。
奥の隅、柔らかいランプの光に照らされたテーブルで、コウスケとサユコが座っていた。彼女は首をそらせて笑っていた――マナブと一緒にいるときには決して見せないような笑い方だった。彼女の手がコウスケの手の上に乗っている。コウスケが何か話していた。その視線は温かく、湿り気を帯び、引きつけるようなものだった。彼は身を乗り出して彼女の頬にキスをした。彼女は避けなかった。
マナブの中で何かがカチッと音を立てた。彼の認知プロセスに`race condition`が発生し、データの流れが衝突したかのようだった。一つの流れ――疲れ果てて、永遠に忙しい彼の姿。もう一つの流れ――陽気で、気さくで、輝いている同僚の姿。そしてシステムは誤作動を起こした。
彼がどうやってバーを出たか覚えていない。外の空気は冷たく鋭かった。足の感覚もなく歩いた。頭の中では一つの考えが、悪いスクリプトからの引用句のように響いていた。「あいつは友達だろ。あいつ言ってた…『兄弟』って…」
彼は家には帰らなかった。足が自然とサユコの家へと彼を運んだ。彼は影に立ち、下手な尾行の登場人物のように愚かにも、待った。40分後、シルバーのトヨタ・クラウンが到着した。彼らが車から降りてきた。玄関前での長いキス。笑い声。それからコウスケは去り、サユコは家の中へ消えた。
マナブは家に帰った。今日はビールも効かなかった。喉には苦さが塊となって詰まっていた。彼は天井を見つめ、パターンを見つけるように訓練された彼の頭の中で、すべてが恐ろしく、完璧な図式へと収まっていった。コウスケの突然の休暇。サユコについての彼の頻繁な「友達としての」質問。「働きすぎるな」という彼のアドバイスは、今や悪意のある嘲笑に聞こえた。
翌朝、仕事で、彼は会議室に呼び出された。そこにいたのはコウスケだけだった。彼の顔の笑みは以前とは違った。友好的ではなく、むしろ…評価しているような。機能するが時代遅れのモジュールを見つめるプログラマーのような。
「座れよ、マナブ。話があるんだ」
マナブは座った。手が震えている。彼はテーブルの下でそれを握りしめた。
「昨日、『コード』でお前を見たよ」
コウスケは笑みを崩さずに話し始めた。「残念だな、来てくれればよかったのに。俺とサユコ、すごく楽しかったよ。彼女…結構寂しがってるんだ、ほら、気にかけてもらうことに」
「おまえ…知ってただろ…」マナブの声は裏返った。
「何を？ 君たちが付き合ってるってこと？」
コウスケはわざと芝居がかった、大げさな驚きの顔をした。「もちろん、兄弟！ 俺はお前の友達だろ。ただ…第三者からの意見だ。お前、彼女を完全にほったらかしにしてる。彼女は花だ、太陽が必要なのに、お前はサーバーだらけの暗い部屋みたいなもんだぜ」
一言一言が正確に、彼の最も痛い場所――罪悪感を直撃した。
「僕… 直してみせる」マナブは絞り出すように言った。
「おお、そりゃ素晴らしい！」
コウスケは手を叩いた。「まさにそれを待ってたんだ！ お前が主導権を取るんだ！ そんで、どうやってそれを取り戻せるか知ってるか？」
マナブは黙っていた。
「俺、ちょっとした山積みの問題を抱えてるんだ」
コウスケはタブレットをテーブルに滑らせた。そこにはタスクの一覧が開かれている。絶望のスクロールのように長い。
「クライアントAへの重要なパッチだ。テストも含めて全部、明日の9時までにやらなきゃ。俺の首がかかってる。でも、もし俺の忠実な兄弟であるお前が、これを引き受けてくれるなら…」
彼は身を乗り出し、声を低く、親密なものにした。
「…その場合は、一歩引いてやる。もう…サユコの気を引くようなことはやめる。お前に全部取り戻すチャンスをやるよ。フェアに」
それは最後通告ではなかった。取引だった。汚く、卑劣で、完璧に計算された取引。コウスケは彼の感情を梃子として、彼の職業的責任感を操作のための実行ファイルとして利用した。
「そ…それで断ったら？」マナブは呟いた。
コウスケは椅子の背にもたれかかった。彼の笑みは冷たく、ほとんど機械的になった。
「その場合は、残念ながら、君とサユコの関係には…非互換性が生じるだろうね。完全な。それから仕事では、一番つまらない、一番将来性のないタスクがずらりと待ってる。何年も先までな。お前は賢いやつだろ、マナブ。システムがどう動くか知ってるはずだ。時には、プログラム全体の安定性を保つために、汚らしいけど必要なプロセスを実行しなきゃいけないこともあるんだ」
マナブはタブレットの画面を見つめた。コードの行、要求事項、デッドライン。それは彼の人生だった。彼の牢獄。彼が知る唯一の存在の仕方。
彼はゆっくりとうなずいた。
「良い選択だ」
コウスケは言い、彼の顔には再びあの「友好的な」笑みが浮かんだ。彼は立ち上がり、マナブの肩をポンポンと叩いた。
「お前なら頼りにできると思ってたよ。兄弟」
彼は去っていき、マナブをタブレットと、刻一刻と進む時計と、内側で腐りゆく虚無感とともに一人にした。
マナブは自分の席に戻った。キュビクルNo.47。彼はタスクを開いた。そしてまた働き始めた。エナジードリンク。コード。エナジードリンク。こめかみの痛み。コード。エナジードリンク。滲む画面。行が溶け合っていく。彼は複雑な関数に悪戦苦闘し、睡眠不足と悲しみでオーバーロードした彼の脳は解決策を見つけることを拒んだ。
午前3時14分、オフィスがデジタルな墓場のように空っぽで静まり返った時、彼はついにエラーを見つけた。愚かで、子供じみたタイプミスだった。彼はそれを修正した。プログラムは起動した。テストは通過した。
彼は椅子の背にもたれかかった。鋭く熱い波が胸から左腕へと走った。喉が締めつけられる。世界が揺らめき、ちらついた、故障したディスプレイのように。目の前にアーティファクトが踊りだした――緑や赤のピクセルが。
`CRITICAL ERROR: System_overload.`
`Process: heart.exe has stopped responding.`
彼は息を吸おうとしたが、できなかった。何年も無視し酷使してきたこの生体機械である彼の体が、致命的な例外を投げたのだ。彼は自分の意識にCtrl+Alt+Delを押すかのように、手をキーボードに伸ばした。
指が痙攣して跳ね、空のエナジードリンクの缶を床に叩き落とした。トタンの音が絶対的な静寂の中に響いた。
意識のスクリーンが消える前にマナブが見た最後のものは、モニター上のメッセージだった：
`Commit successful. All checks have passed.`
そして――暗転。そして静寂。オフィスのそれではなく、完全な、全てを飲み込む静寂。終了したプロセスの静寂。
それから、その無限の暗闇の中で、ただ一つの、無縁の白いテキストの行が、虚空に浮かんで点滅した。
>>> 新しいホストへの接続…
>>> 環境をロード中…
>>> オブジェクト「魂」のシリアライズエラー。未計上の属性を検出: [忍耐、誠実、苦痛]。
>>> 隔離しますか？ [Y/N]
そして、消えゆく意識の深淵のどこかで、マナブは、もはや体を制御できずに、習慣で、心の中で、押した…
`N`
