1. システム
アラームの信号音――鋭く、デジタルで、容赦ない――それは、デバッグコードにおけるエラーの棘のように、マナブの意識に突き刺さった。
彼は目を開けなかった。すぐには。彼の手は、事前に書かれたアルゴリズムに従って動き、スマートフォンの画面を叩き、音を消した。沈黙。それは、企業向けメッセンジャーのアップデートされたインターフェースのように、人工的で濃密なものだった。午前5時。窓の外の東京はまだ眠っていた。というより、夜の楽しみと朝の喧騒の合間の、短いスリープモードの状態にあった。アパートの彼の部屋という檻――10畳の正方形で、Tシャツやプログラミング言語の本、空き缶が散らかっている――は、埃と疲労の臭いがしていた。
シャワー。冷たく、気分を刷新する。味がもう感じられない歯磨き粉。拘束服のような、前日にアイロンをかけたスーツ。ネクタイ――自動的に締め上げる輪。鏡を見る。曇った目、その下の、解凍された疲労というライブラリのようなクマ。黒澤学、23歳。「伊藤デジタル」三年目のソフトウェアエンジニア。人間関数。
新宿駅までの道は、回避の儀式だった。視線の回避、衝突の回避、群衆の中での最適経路の、経路探索アルゴリズムのような頭の中での構築。耳には新しいフレームワークについてのポッドキャスト。世界はコード、効率性、デッドラインへと収束していく。
オフィス。不自然に白い光に満たされたオープンスペース。キーボードの打鍵音とたまに漏れるため息だけが破る静寂。彼の場所――キュビクルNo.47。モニターがパスワードを受け取り、点灯した。未読メール10件、トラッカー内のタスク5件、Slackのメッセージ3件。すべて「ASAP」のタグ付き。
マナブは仕事に没頭した。彼の世界は、暗い画面に光る行へと狭まった。`if… else… while… try… catch…` 論理構造が機能へと組み合わさる。エラーはハエのように飛び出し、彼は体系的にそれを潰した――他人のコードの中のバグを捕まえるデバッガー。時間は意味を失った。そのメトロノームは、エネルギー飲料の缶を開けるシューという音だった。1本目――午前9時。苦みのある甘い液体は燃料であり、彼の継続的な実行時間への給油だった。
`// コメント：昼食。12:17。`
コンビニの弁当を取る。ご飯は味がなく、チキンはゴムのようだった。彼はモニターから目を離さずに食べ、ドキュメントを読んだ。周りの同僚はひそひそ話し、静かに笑った。彼らには夜の計画があった。マナブには四半期末までの計画があった。
エネルギー飲料の2本目――午後3時。目がヒリヒリし始めた。コードが滲んで見える。彼は瞬きをし、鼻の付け根をこすった。現実における`NullPointerException`。再起動が必要だ。
3本目――午後7時。オフィスは人がいなくなった。彼のような者だけが残った――両端から燃え尽きようとするロウソクたち。静寂が大きくなった。耳鳴り。彼はモジュールを完成させた。コードを提出した。バージョン管理システムが彼の犠牲を受け入れた。
午後9時、彼はモニターの電源を切った。彼の背中は、過負荷なサーバーのようにうずいた。同じように青白く、灯りの消えた顔の群衆の中での帰路。家。静寂。
冷蔵庫は冷却システムのようにブーンと唸った。ビール3缶――「サッポロ」。彼は床に座り、ベッドに寄りかかりながら、それを次々と開けた。一口目――焼けつくような解放。二口目――鈍い重さ。三口目――虚無。テレビはBGM代わりについていた、何かの無意味な日常バラエティ番組。彼は見ていない。ただ存在していた、アルコールが彼の脳に対して`shutdown()`の機能を実行するのを待ちながら。
眠りは、ブルースクリーン（死）のように、真っ暗で救いのないものとして訪れた。
