ひとひねり

「ウチの会社のエレベーター、幽霊が出るらしいぞ」

「夜中の0時を過ぎて呼ぶと、中に“背中を向けた女”が乗ってるんだとさ」

　終業間際、隣の席の佐藤が声をかけてきた。

　まったく嫌な奴だ。俺が今夜残業するのを知っていて、脅かそうとしているに決まっている。

　ビビってると思われるのも癪なので、わざと軽口で返す。

「エレベーターの幽霊って、なんでか決まって背中向けて立ってるよな」

「テンプレっつーか、ワンパターンっつーか、マニュアルでもあるのかって話」

「なんかこう、もうちょっと“ひとひねり”欲しいよな、ホラー的に」

　軽口が効いたのか、佐藤はやや不満げに口をつぐんだ。

　そのあとも「顔を見られたら終わりだ」とか、「振り向かれる前に『閉』ボタンを押せ」だの、いろいろと“アドバイス”してきたが、適当に相槌を打っていると飽きたのか、さっさと帰っていった。

　さて、邪魔者はいなくなったが、作業はまだ山積みだ。

　──日付が変わる前に帰れるといいが……。

◇

　結局、作業は終わらず、気づけば時計の針は深夜0時を過ぎていた。

　幽霊のことは少し気になったが、疲労のほうが勝っていた。俺は無造作にエレベーターを呼ぶ。

　到着音と共に扉が開く。

　そこには──背を向けた女が、ぽつんと立っていた。

　（……ほんとに“マニュアル”でもあんのかよ）

　さっきの冗談が、頭をよぎる。

　確かに気味は悪いが、思ったほど怖くはなかった。変に予備知識があるせいか、どこか現実味が薄れている。

　女は微動だにしない。音も気配もない。ただ、じっと“こちらに背を向けて”立っている。

　（……『閉』ボタンを押せばいいんだよな）

　そっと腕を伸ばす。音を立てないように、慎重に──

　ガタン

　自動で閉まりかけた扉が、伸ばした腕に当たる。反応して扉が再び開いた。

　その一瞬の音に、女がピクリと動いた気がした。

　見ると、女がゆっくりと腕を上げ、後頭部に手を添える。

　そして、そこから髪を掻き分けるようにして──

　“後頭部だと思っていた場所”から、ぎょろりと目が現れた。

　──その首は、180度、完全に捻じれていた。

　見開かれた両目が、こちらを睨んでいる。

　『ひとひねり欲しいよな』

　──あのときの軽口が、今、呪いとなって返ってくる。

　『閉』ボタンは指のすぐ先にあるのに、身体が動かない。足も、腕も、声さえも。

　女が“後退して”こちらに向かってくる。

　そして、無音のまま両手を伸ばし──

　俺の頭を、掴む。

　そして──

　ひとひねり