第12話 回覧板と、村を一周する“シナモンロール”
朝、ミーナが息を切らして戻ってきた。腕には回覧板。村のそれだ。
「ルーカスさーん！ 村の会議で決まりました！ “観光名物”にしますって！」
「何を」
「ベーカリー・エデンを！」
ルーカスは一瞬、時間を止めたくなったが、我慢した。止めても現実は戻ってくる。胃痛も戻ってくる。
回覧板の最初のページには大きく書かれている。
《ラスト・リゾート村 観光振興案》
・パン屋周辺を“平和通り”として整備
・行列スペースを拡張（屋根付き）
・記念スタンプ設置
・名物：焼きたてシナモンロール
「……最後のやつが一番悪い」
「えっ、最高じゃないですか！ 甘いの、村人みんな好きだし！」
「好きなものほど、争いになる」
だが、もう決まったらしい。村長ボルドが店に入ってきて、淡々と言う。
「観光客が増える。宿が埋まる。税が増える。以上」
「俺の平穏が減る」
「それは知らん。回覧板に判を押せ」
ルーカスは渋々、判を押した。瞬間、外で鐘が鳴る。誰が鳴らした。勝手に祝うな。
今日の仕込みはシナモンロール。
柔らかい生地を伸ばし、バターを塗り、シナモンと砂糖を撒いて、くるくる巻く。最後に切り分け、型に並べる。
ここで魔法を使えば簡単だ。発酵も湿度も温度も、全部思い通り。だが、今日は“村の名物”になる。失敗できない。失敗したら、村会議が荒れる。世界より面倒だ。
「……湿度五十六。温度二百。発酵は……」
ルーカスは【天候操作】を最小限だけ使った。ほんの少し、空気を柔らかくする程度。
【時間停止】は使わない。名物は“今この瞬間”に食べてもらうものだ。保存してはいけない。
鈴が鳴る。
魔王グラディオ。聖騎士セラフィナ。竜王。禁魔庁局長ユリウス。最近の常連が揃うのは、もはや予定調和である。
「名物と聞いた」
「村の観光政策ですか」
「余の谷にも名物がある」
「監査も兼ねる」
「昼に来るな」
「朝です」
「……朝か」
さらに、今日は村人の顔ぶれが違った。回覧板が回ったせいで、普段来ない家の人まで並んでいる。
そして行列の端に、見慣れない“旅行者”がいる。服装は普通だが、目がギラギラしている。
「……これが噂の平和パン屋か」
「ここで停戦が買えるって本当か」
「名物を土産にすれば、王に取り入れる」
やめろ。パンは政治じゃない。
ルーカスがそう言いたい時ほど、事件が来る。
旅行者の一人が、袖から小瓶を落とした。割れる。床に透明な液体。
匂いがない――が、空気が乾く。瞬間、店内の湿度が奪われる。発酵中の生地が、ぷしゅ、と萎みかけた。
「禁湿剤……？」
ミーナが青ざめる。
「これ、パン屋潰しのやつ！」
旅行者が笑った。
「名物なら、俺たちの街にも欲しい。ここを潰して、職人を連れて帰る」
魔王が唸る。
「……貴様」
聖騎士が前へ。
「条例違反です」
局長が紙を出す。
「営業妨害罪も追加だ」
「粉が舞う」
ルーカスが言った。
「外でやれ。……いや、外でもやるな」
ルーカスは【天候操作】で店内に湿り気を戻す。同時に、床の禁湿剤を“聖水（魔水）”で流した。高純度の水が薬剤を薄め、効力を消す。
旅行者が焦ってもう一本取り出す——が、その手首をミーナが笑顔で掴んだ。
「お客さま、持ち込みはご遠慮くださーい」
「なっ、離せ！」
「離しません。だって、粉が舞うので」
ミーナの言い方が、最近ルーカスに似てきている。悪い傾向だ。
結局、旅行者たちは常連たちに“静かに”店外へ連行され、半径百メートルの外で説教を受けた。説教の内容はほとんど「焼きたての邪魔をするな」である。法より怖い。
その間に、窯が鳴いた。
甘い香りが店を満たす。シナモンとバターと砂糖が溶け、渦巻きがきらめく。
「……焼けた」
ルーカスが取り出すと、村人の目が一斉に輝いた。
魔王も聖騎士も竜王も局長も、同じ速度で唾を飲み込んだ。怖い。
ミーナが鐘を鳴らす。
「名物シナモンロール、焼き上がりましたー！ 回覧板回した人から順番にどうぞー！」
行列が、驚くほど静かに動く。
誰も争わない。渦巻きの前では、皆が噛むことに集中する。
かじれば、ふわっと柔らかい。中から甘い香りが広がり、舌の上でバターがほどける。
村の外から来た者たちも、黙って咀嚼した。
村長ボルドが小さく頷く。
「……名物にして正解だな」
「最悪だ」
ルーカスは真顔で言った。
「客が増える」
だが、増えた客が静かに噛むなら——まだ、耐えられる。
ルーカスは次の天板に生地を並べ、回覧板の判を押した指を見つめた。
この村の回覧板は、今日も一周する。
そしてそのたびに、シナモンの渦が世界の争いを一段だけほどく。
