4/24

竜の心、人の灯

夜が明けて、冷たい風が山を駆けた。

竜の棲む城は、いつもと同じように静かだったが、今朝は少し違っていた。

フォリアの目覚めは早かった。

昨晩の物語が、まだ胸の奥に残っている。

竜と娘の物語。

結末のない物語。

フォリアはそっと本を閉じ、膝の上に置いた。

「続きを……書いてみようかしら」

誰に言うでもなく、呟いたその言葉。

けれどその声は、暖炉の残り火に吸い込まれるように、柔らかく広がっていった。

＊＊＊

その日、グラヴェルの姿は朝から見えなかった。

彼が出かけることなど、そうあることではない。

それが不思議に思えて、フォリアは少しだけ胸をざわつかせた。

「……何か、あったのかしら」

彼のことを知っているつもりなどない。

それでも、今では“彼がいない空気”を感じ取れるほどに、感覚が慣れていた。

一人きりの食事を終え、彼女は城の廊下を歩いた。

石造りの壁に囲まれた空間。

どこもひんやりとしていて、時折、古い絵画や鎧が飾られている。

人が暮らしていたはずの名残――けれど、いまは竜の孤独だけが残されていた。

そのとき、彼女の視線がある扉に吸い寄せられた。

「……鍵が、ない？」

小さな木製の扉。

普段なら気にも留めないような場所だったが、今日はなぜか、それが“開かれている”ことに気づいた。

中を覗くと、薄暗い小部屋が広がっていた。

書斎だった。

小さな机に、古びた本が山のように積まれている。

壁には手書きの地図。人の言葉ではない、見たこともない文字が並ぶ。

そして、奥にあった小さな棚の上――一枚の絵が、フォリアの目にとまった。

「……これは」

色褪せたスケッチ。

そこには、幼い少女を抱きかかえる青年の姿が描かれていた。

その横顔は、間違いなく――グラヴェルだった。

フォリアは思わず、手を伸ばしそうになった。

だが、その指先は寸前で止まる。

「……触れてはいけない気がする」

この部屋には、グラヴェルの“過去”がある。

彼の語らぬ時間が、沈黙の中で眠っている。

そっと扉を閉じ、フォリアは胸に小さな重みを抱えながら、城の奥へ戻っていった。

＊＊＊

その夕暮れ。

城の外れにある広場に、グラヴェルが戻ってきた。

肩に何かを背負っている。

見ると、それは薪だった。

「……山の下の森に行っていたのですね」

フォリアの声に、グラヴェルは一瞥をくれただけだった。

その瞳は相変わらず、冷たいようで、どこか戸惑っているようにも見えた。

「この城には、まだ使える暖炉が少ない。火は、贅沢な灯りだ」

「でも、寒い夜に火があるだけで、心が楽になるんです」

フォリアは、薪を受け取ろうとして手を伸ばす。

が、彼はそれを避けるように歩き出した。

「お前の手には重い」

「でも、わたし――」

「……誰かのために何かをすることが、すべて善だと思うな」

その言葉に、フォリアはぴたりと足を止めた。

「優しさは時に、傲慢になる」

静かな声だった。

責めているのではない。

ただ、それは彼が何度も――身をもって、痛みとして学んできたもののようだった。

フォリアはうつむいて、小さく頷いた。

「……ごめんなさい。わたし、ただ、何かしていたくて」

「それは、わかる」

グラヴェルは足を止めた。

振り返らずに、ぽつりと呟く。

「俺も、かつてそうだった」

フォリアは、はっと顔を上げた。

だがそれ以上、彼は何も言わなかった。

ただ、背中だけが、ほんの少し――痛ましく見えた。

＊＊＊

夜。

食事を終えたフォリアは、暖炉の前で彼を待っていた。

彼が来るとは限らない。

それでも、静かな灯りの中で、彼と少しだけ話す時間を――彼女は、きっと望んでいた。

火はやがて、ぱちり、と音を立てて小さな火花をはじいた。

その音に導かれるように、グラヴェルがやってきた。

「……茶を淹れた。飲め」

手に持っていたのは、二つの湯飲み。

片方には、あの白い花の香りが漂っていた。

フォリアは驚いて、それからゆっくりと受け取る。

「ありがとう、ございます」

沈黙。

けれど、それは不快なものではなかった。

ただ、焚き火と香りと、遠い雪の気配だけが、二人の間に満ちていた。

やがて、フォリアはぽつりと囁いた。

「わたし、この城が、少しずつ好きになってきました」

グラヴェルは応えなかった。

けれど、その赤い瞳はほんのわずかに揺れていた。

火が、心を灯していく。

静かに、静かに。