竜の棲む山
朝の光が、静かに窓から差し込んでいた。
冷たい空気が部屋の隅をなぞるように流れ、フォリアは目を覚ました。
彼女はまだ夢を見ているような気がしていた。
あの断罪の日から、どれほど時間が経ったのか。
ここがどこなのか、今の自分が何者なのか――すべてがぼんやりとしていた。
だが、ひとつだけ確かなことがある。
あの夜、雪の森で彼に拾われて以来、彼女は「竜の城」と呼ばれるこの場所で生きていた。
窓の外には深い森と、切り立った崖。
遠くには雲を貫くような山々が連なり、まるでこの城だけが世界から隔絶されているかのようだった。
フォリアはゆっくりとベッドから起き上がり、暖炉に火を入れる。
薪のはぜる音が、心を落ち着かせてくれた。
「今日も……いい天気ですね」
思わずつぶやいた言葉に応える者は、もちろんいない。
だが、ほんの少しだけ、部屋がやわらかく笑ったような気がした。
＊＊＊
グラヴェルは、城の高い塔にいた。
塔の最上階から、遠くの空を見下ろしている。
鳥たちの声が、風に混ざって聞こえる。
ここには人間の営みも、騒がしい言葉もない。
代わりにあるのは、静寂と、変わらぬ空だけ。
（……また、雪が降るか）
雲の流れを見ながら、彼は小さくつぶやいた。
その顔に浮かぶ表情は、やはり読めない。
「……お前、よく喋るな」
昨日のことを、ふと思い出した。
部屋の花瓶が割れたとき、彼女は必死に謝っていた。
何度も、何度も。
――それでも、私……ここにいて、いいんでしょうか？
その問いに、グラヴェルは答えなかった。
けれど、内心でこう思っていた。
（お前がここにいることが、こんなにも――煩わしくないとはな）
自分でも驚いていた。
人間など、煩わしい存在のはずだった。
嘘をつき、奪い合い、弱さを隠すために他者を傷つける者たち。
だがあの少女だけは、ただ静かに生きていた。
誰かを責めることもなく、かといって自分を卑下するわけでもない。
壊れていそうで、壊れていない――芯が、どこかにある。
「……愚か者め」
そう言いながらも、グラヴェルの声には毒がなかった。
むしろ、どこか遠くを懐かしむような、かすかな響きさえあった。
＊＊＊
その日の昼。
フォリアは、城の中庭に出ていた。
高い石壁に囲まれたその場所には、冬の花がわずかに咲いていた。
霜にも負けず咲く小さな白い花たち。
あの日、グラヴェルが淹れてくれたあの花茶と、よく似ている。
「……この花、やっぱり、わたしが好きなのを覚えていてくれたのかしら」
小さな声。
誰にも届かなくていい、独り言。
フォリアは花の前にしゃがみ込み、そっと手を伸ばした。
「綺麗ね。寒いのに、ちゃんと咲いてる」
「お前も、よく似ている」
その声に、フォリアは息をのんだ。
振り返ると、グラヴェルが背後に立っていた。
「……寒さに耐え、なお咲く。だが、根を傷つければすぐに枯れる。繊細で、しぶとい」
フォリアは苦笑した。
「それって、褒めてくださってます？」
「……どうだろうな」
グラヴェルは目をそらし、庭の石壁を見上げる。
雪が降る前の曇天。遠い雷の気配。
「天気が崩れる。今日は外に出るな」
「……はい。わかりました」
それだけ言うと、グラヴェルは踵を返して去っていった。
彼の背中を見つめながら、フォリアはぽつりと呟いた。
「あなたも、たまにはお茶でも飲んでくれればいいのに」
＊＊＊
その夜。
城の広間で、ひとり食事を終えたフォリアは、暖炉の前に座っていた。
手には本。グラヴェルが持ってきてくれた古い物語集だ。
どこの国のものかはわからないが、字は読める。
眠る前のひとときに、心を鎮めるにはちょうどいい。
ページをめくるたび、古びた紙の匂いと静かな物語の風景が、フォリアの中に広がる。
――“竜と娘の話”。
竜はひとりで山に住んでいた。
そこに人間の娘が迷い込み、二人はしばらくともに暮らす。
だが、竜はやがて娘を人間の世界へ返し、自ら姿を消す。
誰もが竜を忘れたころ、娘だけが、彼のことを思い続けていた――
（……なんだか、今の私みたい）
読んでいるうちに、自然とまぶたが重くなってきた。
本を胸に抱いて、そっと目を閉じる。
暖炉の火が、静かに揺れていた。
その奥で、気づかれぬように扉が開く。
赤い瞳が、眠るフォリアの姿をそっと見つめていた。
「……あの話は、結末が書かれていない。作者が死んだのか、あるいは……」
グラヴェルの声は、誰にも届かない独り言。
彼は火の灯りに照らされたフォリアの横顔を見つめ、ほんの一瞬だけ、目を細めた。
「お前なら、続きを書くかもしれんな」
そう言い残し、静かに扉を閉じた。
そして、城の静けさは再び、深く、深く降り積もっていった。
