3/13

ー第２話サンセットキッチン

バンド練習が終わって、家に着いたのは17時丁度だった。離婚の慰謝料で母親が買った建て売り住宅。

玄関横のカーポートに、母親のベンツの4駆が有る。離婚して残して行った父親の中古だ。ローバーは路駐して、玄関を入る。

キッチンから音漏れでベードラが聴こえた。

電灯も点けず、窓からの夕陽の中で母親が座ってイヤホンをしていた。

黙って向かい側に座る。

気付いた母親はスマホを止めようとして、ミスして止まらず、耳からイヤホンが落ちた。

「何それ？カッコいいじゃん？」

母親は笑って止めるのを止め、有線イヤホンをスマホから抜いた。爆音のベードラにエレキが絶叫し、それに負けない男性ボーカルが弾ける。

夕焼けのキッチンに、妙に合う80年代ロック。一曲終わるまで待つ。

「誰？カッコいいね。昔のバンド？」

「そう？懐メロよ」

聡は素早く、母親のスマホの画面を見に行く。母親は別に隠そうとしない。

「グランドメニュー……知らないな。有名？」

「有名になる前に、崖から落ちて消えた」

「事故？」

「運転してたドラマーがAC/DCのT.N.Tを流した。メンバーが合わせて車を揺らした。車はバランスを崩して崖の下へ。生き残ったボーカルは葬式の後、マイクを捨てた」

「マイクを捨ててどうしたの？」

「知り合いの商社に就職してサラリーマンになり。しがみついて離れないグルービーの馬鹿女と結婚。歌わければグズの夫に愛想を尽かし離婚。以上」

涙をボロボロ流し始めた母親に、ポケットからバンダナを渡す。

聡はそれ以上いたたまれなくて、2階の自分の部屋に上がった。

スマホでググる。

ライブ映像が有り再生する。

「これっ？くそオヤジじゃん！」

こんな大人にはならないと誓った男が、凄い歌を歌っていた。