選挙カーがやって来る

　安息の時間は破られた。

　まさに不意打ち。

　不逞の輩は確実に、こちらへと迫りつつある。

　今日の仕事を終えて家に帰り、やっとゆっくりできる、そんなタイミングでの奇襲攻撃だった。

「本日午後八時より、◯△公民館で」

　選挙カーが来やがった。移動する騒音公害。

　即座にテレビをつけて、リモコンの音量ボタンを連打する。

　テレビの音で相殺できるのを期待したが、まるで通用していない。接近してくる選挙カーの騒音レベルは桁違いだ。

「応援、ありがとうございます！　応援、ありがとうございます！」

　私は不思議に思う。こんな騒音公害をまき散らしておいて、どこの誰が応援しているというのか。

　あれだけ連呼しているのだから、そこら中に応援者がいることになる。

　が、とてもそうは思えない。選挙カーに乗っている奴には、普通の人間には見えない、別のものでも見えているのか。

　そんな奴に、政治を任せたくはない。

　早くあっちに行け。しっ、しっ。私はお前なんか、応援していない。

　だいたい、お前に投票したら、何かいいことでもあるのか。

　私のお肌が、十年分若返るというのか。

　三か月前に逃げた彼氏が、戻ってくるというのか。

　会社の後輩の結婚式が、無期限延期になるというのか。

　私は嘆く。

　うううう、まさか彼が後輩と、来月結婚するなんて・・・・・・。

　後輩も後輩だ。私に結婚式の招待状を送ってくるなよ。そこは情けをかけるポイントだろ。

　私に武器と度胸、それと一生分の逃走資金があれば、確実に式をぶち壊してやるのに・・・・・・。

　でも、心の中で号泣しながらも、式にはウソ笑顔で参加することになるんだろうな。

　悲しみに暮れる私を、さらに痛めつけたいのか、なおも選挙カーは、爆音を炸裂させている。

　どこかの家で、赤ちゃんが泣き出した。

　大人でも我慢できない騒音だ。赤ちゃんには厳しすぎる。

　本気の大泣きをしているので、選挙カーも少しは懲りるのかと思ったら、

「かわいらしい応援、ありがとうございます！」

　私は耳を疑った。

　あの泣き声をどう聞いたら、自分への応援だと思うのか。

　あの選挙カーに乗っている奴、頭と耳がおかしいんじゃないのか。

　ああいう迷惑行為がまかり通っているとは、この国の選挙システムには、大きな欠陥を感じる。

　うるさすぎる選挙カーには、ダイヤモンドをぶつけても良い。そんな素敵な法律をつくってくれる候補者がいれば、今なら迷わず投票するのに。

　ため息をついていると、選挙カーの騒音が徐々に小さくなっていく。

　乗っている奴が悔い改めたわけではなく、私の家から選挙カーが遠ざかっているだけのこと。

　だから、同じ悲劇はまた繰り返されるだろう。

　選挙カーは去ったが、赤ちゃんは大泣きを続けている。

　でも、選挙カーの騒音ほど不快じゃない。あの赤ちゃんも私と同じく、選挙カーの被害者だ。

　どうか、たくましい子に育って欲しいと思う。そして、この国を変えて欲しい。

　贅沢は言わない。選挙カーだけ廃止してくれれば、君は私の中の偉人になる。

　とりあえず、安息の時間が戻ってきた。

　選挙カーは一台で、この選挙区内を走り回るわけだから、数日間は来ないだろう。

　ところが、五分と経たずに、

「本日午後八時より、◯△公民館で講演会を」

　同じ選挙カーだ。まさかの再強襲！

　私の読みが甘かった。

　◯△公民館はすぐ近くだ。そして、午後八時の講演会。

　ここから離れた場所で選挙活動をすれば、渋滞やらなんやらで、時間に遅れる可能性がある。

　だったら、このまま午後八時まで、公民館の近所を巡回すればいいんじゃね？

　あの選挙カーに乗っている奴は、そんな風に考えているんだろう。

　この近所迷惑に、私は腹が立ってきた。

　今は午後七時。あと一時間は騒音公害が続く。

　私に武器と度胸、それと一生分の逃走資金があれば、確実に講演会をぶち壊してやるのに・・・・・・。

　翌日、私は絶望していた。

「本日午後八時より、◯△公民館で講演会を」

　またもや選挙カーがやって来たのだ。

　しかも、昨日とは別の奴だ。

　今は午後七時。昨日と同様、あと一時間は騒音公害が続くことになる。

　公民館の近くに住んでいる限り、この展開は延々と続くらしい。

　私はインターネットで、今回の選挙の立候補者、その人数を調べてみる。

　昨日のバカと、今日のアホ、その二人だけだといいけれど・・・・・・。

　スマホに表示された内容に、私は言葉を失った。

　やばい。多い。十人近くいる。

　もしも候補者全員が順番に、◯△公民館で講演会をするなら、このあと何日も騒音地獄が続く。

　一日二日でも我慢ならないのに、そんなことをされたら、私は気が狂うかもしれない。

　選挙管理委員会は何をしているのか。この大音量を今すぐ取り締まれ！

　昨日と同じく、どこかの家で赤ちゃんが泣き出した。

「かわいらしい応援、ありがとうございます！」

　私は怒りが爆発した。

　地域住民の迷惑を顧みない政治家が、地域住民のために、まともな政治をできるとは思えない。ああいう政治家にできるのは、自分のための政治だけだ。

　決めた。

　今回の選挙、あまりにも頭にくるので、投票にはいかない。立候補者全員に「ノー」を突きつけてやる。

　投票日の夜、私はテレビを見ていた。

　ようやく待望の静けさが戻ってきた。選挙が終わったので、あの騒音を聞かなくて済む。

　開票速報の特番によると、今回の投票率は過去最低なんだとか。

　当たり前だ。

　あれだけ騒音公害をまき散らしておいて、常識的な人間なら、怒りを覚えるだろう。

　誰が投票なんかしてやるもんか。有権者の一票は重いのだ。

　ところが、この時この国の水面下では、ある改革が進んでいた・・・・・・。

　投票日の翌日、私はテレビのニュースを見て仰天した。

　次回の選挙から、選挙法が一部改正されるという。

　なんでも、今回の選挙で投票率の高かった地区は、「特別エリア」に指定。そのエリア内では、路上での演説、選挙カーによる選挙活動を、全面的に禁止するらしい。

　一方で、それ以外の地区は、これまで通りなんだとか。

　どこが特別エリアに指定されたのか、真面目な顔したアナウンサーが、次々と読み上げていく。

　私の住んでいる地区は、含まれていなかった。

　ということは・・・・・・。

　アナウンサーの横で、コメンテーターが能天気に語る。

「この改正で、次回の選挙は投票率が上がるといいですね」