15/53

幕間　８

　最近、何だか面白くない。

　おばあちゃんは、あたしの相手をしてくれなくなった。

　毎日どこかに出掛けたり、人と会ったり、部屋にこもって書き物をしたりと、何だか忙しそう。黒い服を着た男の人たちも、よく家に来るようになった。おばあちゃんは、あの人達を『ドウシ』と呼んでいる。　

　あたしは、あの人たちが嫌いだ。

　調子のいいことばかり言ってるけど、目は全然笑ってないし――何を考えてるか、わからない。

　何より腹が立つのが、おばあちゃんを『グランマ』って呼ぶこと。最初はちゃんと『ミセス・スチュワート』って呼んでたのに……。

　なれなれしく、呼ぶな。

　おばあちゃん(グランマ)は、あたしのおばあちゃん(グランマ)なんだ。

　お前らのモノじゃない。

　それなのに。

　最近は、家の前の浜辺で海を見ていることが多い。海は好きだ。見ていると、心が休まる。この辺は工場ばっかりで遊べる所が少ないし――そもそも、一緒に遊ぶ友達がいない。

　あたしは、一人だ。

　首のロザリオを外し、目の前に掲げる。

　ママが残した、唯一の形見だ。ママが、パパが生きていたら――こんな思いしなくて済んだのに。

　本国の友達に会いたい。

　ポリーに会いたい。

　隙間を、埋めたい。

　だけど、どうすることもできない。

　あたしは潮騒に耳を傾けながら、浜辺で一人、膝を抱えていた。