Room

（最終章）

「……ドン」

　何も、起こらない。

　もう、

　気がふれそうだ。

　恐怖と緊張で、

　呼吸だけが、

　勝手に、続いていた。

　服を着る。

　ドライヤーをかける。

　ふらふらと、家を出る。

　マンションの玄関で、力が抜けた。

　たまたま通りかかった男が、抱きとめる。

「タバコを、ください」

「俺ので、いいのか」

　火を、つけてもらう。

　女は、タバコを吸ったことがない。

　むせる。

　また、むせる。

　吐く。

　男は、

　姫抱きにして、

　マンションのベンチまで運ぶ。

　そこで、休ませた。

　女が、目を覚ます。

　ベンチの冷たさが、背中に返ってきた。

　キャップの外れた、水のペットボトルがある。

　少し、減っている。

　管理人が、男と話をしていた。

　管理人は、

　その男が、信頼できる探偵だと告げる。

「何が、あった」

　二人は、

　心配そうに、

　女の話を待った。

　女は、

　こんな明け方に、

　人生のすべてを語るように、話し始めた。

　誘導は、しない。

　起きたことだけが、

　口から、出てくる。

　冷蔵庫の、ビールの位置。

　洗面台の、手のあと。

　郵便受けの、ラブレター。

　靴。

　お風呂場の、音。

　位置情報の、ズレ。

　探偵は、途中で遮らない。

　相づちも、ほとんど、打たない。

　話が終わると、

　少し、間があった。

「……まずな」

　静かな声だった。

「今の話を聞いて、

　俺は、侵入を疑ってない」

　心臓が、ひとつ、大きく鳴る。

「え……？」

「理由は、単純だ。

　侵入者は、痕を残す。

　たぶん、あんたの部屋は、残ってない」

　探偵は、淡々と続ける。

「電球の交換。

　寄りかかった、手の跡。

　全部、生活の延長だ」

「この間、電球を交換しまし、た」

「でも……」

「ビールが……」

「クレープとか、ケーキだろ」

　言い当てられ、

　言葉が、詰まる。

「潰れないように、

　よけたんだろうよ」

　否定できない。

　説明の、つく音だった。

「お風呂の音は？」

「湯があふれて、

　シャンプーのボトルが倒れた。

　音の高さも、重さも、説明がつく」

　探偵は、軽く息を吐く。

「それに、

　電気を点けようとして、

　手が震えて、換気扇まで押したんだろ」

「換気扇の風の流れが、

　余計に、怖さを煽った」

「GPSのズレも、

　このマンションじゃ、珍しくない。

　コンクリ、分厚いだろ」

「……知っていました」

「知ってた。

　でも、冷静じゃなかった」

　探偵は、少しだけ、うなずく。

「ラブレターは？」

「それは、あとで俺が確認する」

　声に、わずかに笑いが混じる。

「もし本物なら、

　不器用で、誠実な男だ」

　女は、唇を噛む。

「靴は？」

「新品の、パンプスだろ」

　即答だった。

「下ろしたての靴はな、

　人は、揃える。

　無意識で」

「揃えない癖がある人ほど、

　最初だけ、揃える」

　言葉が、静かに刺さる。

　女は、息を飲む。

「……全部、

　勘違いだったんですね」

「全部じゃない」

　探偵は、少し、間を置いた。

「不安を、

　ひとりで抱えたのが、間違いだ」

　責める響きは、ない。

「人はな、

　説明がつかないと、怖くなる」

「怖くなると、

　説明を探す」

「で、

　一番、悪い線を引く」

　女は、目を閉じた。

　やがて、視線が、地面に落ちる。

　指先が、無意識に擦れ合う。

「思い出しました。……あの、レシートも」

　声が、少し遅れて、形になる。

「同僚が、

　使っているボールペンが、

　すごく、可愛くて」

　一度、息を吸う。

「今度見かけたら、

　買ってきてほしいと、

　お願いして」

　言葉が、ゆっくり、ほどけていく。

「後日、

　買ってきてくれて」

「お金を渡して」

「……そのとき、

　ボールペンと一緒に、

　レシートも、受け取ったんです」

　探偵は、口を挟まない。

「引き出しの中も……」

「仲のいい人がいて」

「消しゴムとか、

　ペンとか」

「勝手に借りて、

　あとで、

『ごめん、借りた』って

　言われることが、

　あるんです」

　言い終えて、

　女は、小さく息を吐く。

「それなのに……」

「全部、

　知らない誰かの痕みたいに、

　見えてしまって」

　探偵は、静かに言った。

「冷静なら、

　判断できた」

　それだけだった。

「部屋は、調べる。

　盗聴器も、

　カメラも、

　全部な」

　胸の奥が、

　ゆっくり、緩む。

「……お願いします」

「鍵も、替える」

　黙っていた管理人が、口を開いた。

「明日、

　交換に伺いますよ」

「世話焼きの、おっさんだからな。

　喜んで、やるさ」

　少しだけ、

　笑った気配。

「今日は、もう寝ろ」

「お風呂も、入るな。

　水、飲んで、横になれ」

「……眠れないかも、

　しれません」

「それでも、横になれ。

　目を閉じてりゃ、十分だ」

　部屋の中まで、送る。

　部屋は、

　変わっていない。

　なのに、

　世界の輪郭が、

　はっきりしている。

　怖さは、

　消えていない。

　ただ、

　理解できる場所に、戻った。

　そして、

　女は、きちんと、深く眠った。

　探偵は、

　約束の時間より、

　少し早く、やって来た。

　エレベーターを降りる、

　足音が、落ち着いている。

「こんにちは」

　それだけで、

　この人に頼んでよかったと、分かる声だった。

　部屋に入り、靴を脱ぐ。

　無造作だが、音がしない。

「じゃ、

　見せてもらうかな」

　探偵は、

　リビングから順に、確認する。

　コンセント。

　換気口。

　照明。

　棚の裏。

　クローゼット。

　無駄な、動きがない。

「……ないな」

　風呂場。

　トイレ。

　寝室。

「全部、白」

「盗聴器も、

　カメラも、

　仕掛けた形跡も、ない」

　胸の奥が、

　また、ゆっくり緩む。

　管理人が、やって来る。

「いやぁ、

　心配かけちゃってね」

　鍵は、

　その場で、

　最新式に交換された。

　説明も、丁寧で、

　作業も、早い。

　探偵は、

　腕を組んで、見ている。

　この人、

　普通だ。

　それが、

　一番の、安心材料だった。

　帰り際、

　探偵は、玄関で立ち止まる。

「ひとつだけ、覚えとけ」

　振り返る。

「怖くなったら、

　誰かに、話す」

　それだけだ。

「頭の中で考え続けると、

　人は、必ず、悪い方へ行く」

　ドアが、閉まる。

　静かだった。

　後日、

　探偵は、外で、

　例のラブレターの男を確認したのち、

　再訪し、報告した。

　差出人は、

　近くの会社に勤める、若い男だった。

　通勤時間が、

　たまたま、重なっていただけ。

　それ以上の、意味はない。

　本当に、

　誠実な、一目惚れだった。

「悪い男じゃない」

　探偵は、そう言った。

「距離の、測り方を、

　知らなかっただけだ」

　靴に手をかけたまま、

　探偵は、ふと思い出したように言った。

「こんど、また何かあったら、

　あそこの駅前の事務所に来い。

　珈琲くらいは、出せる」

　女は、少しだけ、驚いた顔をして、

　それから、照れたように、目を伏せた。

「はい、ありがとうございます」

　女は、今も、

　そこで、暮らしている。

　翌朝。

　玄関で、靴を履く。

　新しい、パンプス。

　左右は、揃っている。

　でも、今日は、気にしない。

　外に出ると、

　空気が、冷たい。

　怖かった記憶は、

　消えない。

　だが、

　それはもう、

　そこに、留まらない。

　説明がつく恐怖は、

　恐怖では、なくなる。