（第五章）
自分の動作を、ひとつずつ意識する。
ベッドに近づく。
布団の中央が、わずかに沈んでいる。
自分が寝た位置とは、違う。
いつもは、左寄りだ。
だが、この沈みは、中央。
座ったような形。
喉が、詰まる。
布団に触れる。
まだ、わずかに温かい気がする。
そんなはずは、ない。
それでも、手を引っ込められない。
クローゼットを見る。
扉は、閉まっている。
開ける勇気が、出ない。
頭の中で、二つの考えがぶつかり合う。
自分が、やった。
誰かが、やった。
どちらも、決定打がない。
だが、
布団の形だけは、説明できない。
自分が、座った記憶はない。
誰かが、座った記憶も、当然ない。
それなのに、
痕跡だけが、ある。
触れない距離を保ったまま、
ベッドから離れ、部屋を見回す。
カーテン。
人が、腰を下ろしたときの、
あの、重みの跡。
自分は、今日は、ここに座っていない。
立ったまま、眺める。
距離を、縮めない。
枕を見る。
一つは、少し、位置がずれている。
自分は、寝る前に、枕を直す。
それが、癖だ。
なのに、
その「整える前」の状態に、近い。
喉が、ひくりと鳴る。
ベッドの端に、そっと手を伸ばす。
気のせいだ。
そう、思おうとする。
だが、今日は、
気のせいで済ませてきた数が、多すぎる。
ここは、
自分が一番、無防備になる場所だ。
眠る場所。
目を閉じる場所。
意識を、手放す場所。
そこに、誰かが、座った。
そう考えた瞬間、
足元が、すっと冷える。
立っていられない。
ベッドには、座らない。
代わりに、床にしゃがみこむ。
覗き込むしか、ない。
視線の高さが下がると、
ベッドの下が、目に入る。
座ったまま、
徐々に、覗き込む。
今朝から、
一度も、確認をしていない。
まさか。
体は、止まらない。
覚悟だけが、先に来る。
覗き込む。
奥まで、見えない。
何も、動かない。
「見てはいけない場所」が、
そこにある、という感覚だけが、残る。
この部屋で、
自分が知らない時間が、
確かに、あった。
それを、
もう、否定できない。
スマートフォンを、握る。
ライトを、点ける。
心臓が、強く打つ。
こちらを向いている、顔がある。
「……っ……っ……っ」
悲鳴をあげるが、
息が、漏れるだけだった。
体も、
動かない。
胸が、潰れそうになる。
――推しの、抱き枕だった。
自分でも、忘れていた。
完全に、人だと思った。
もう、嫌だ。
嫌だ。
嫌だ。
もう、嫌だ。
――意識が、遠のく。
どれくらい、そうしていたのか分からない。
寒さで、目が覚めた。
意外と、
少し、落ち着いていた。
明日の仕事のために、
歯磨きをして、
お風呂に入ることにする。
涙や、冷や汗で、
床を、はい回っていたから。
もう、
体を、洗いたかった。
浴室のドアを閉める。
内鍵を、かける。
小さな音。
それだけで、少し息ができる。
服を、脱ぐ。
歯ブラシを、くわえる。
床が、冷たい。
鏡は、見ない。
シャワーを、出す。
最初の水が、
お湯になるのを、確かめる。
すぐに、温かくなる。
湯気が、立ち上る。
視界が、
白く、ぼやける。
音が、
外を、遠ざけていく。
ここは、密室だ。
鍵があって、
壁があって、
逃げ場がない。
それが、今は、ありがたい。
髪を、洗う。
背中が、すうっとなる。
上下左右。
後ろを見る。
また、流す。
また、背中が、すうっとなる。
上下左右。
後ろ。
怯えるように、
湯船に、入る。
不安から、
熱めのシャワーを、
頭に当てながら、歯を磨く。
湯船は、
熱くて、冷たい。
頭も、
熱くて、冷たい。
不安で、
歯を磨く手が、止まらない。
シャワーを、
頭から、かけたまま。
立ち上がろうと、
した瞬間。
ドンッ……。
音が、する。
体が、固まる。
理解が、追いつかなかった。
