（第四章）
自分の部屋の前までの距離が、異様に長く感じられた。
鍵穴が見えた瞬間、胸の奥が強く締まる。
ここだ。
戻ってきた、自分の場所。
バッグから鍵を取り出す。
金属音が、やけに大きい。
手が震えて、うまく差し込めない。
息を吸おうとして、失敗する。
吸いすぎて、苦しい。
涙が、こぼれた。
鍵を回す。
ゆっくり。
もう一度、ゆっくり。
がちゃり、と音がする。
その瞬間、腰から力が抜けた。
ドアを、ほんの少しだけ開ける。
すぐに閉める。
もう一度、少しだけ開ける。
スマートフォンを取り出す。
画面を点ける。
いつでも、押せるようにする。
自分の家なのに、
かすれた声で「こんばんは」と言おうとする。
声は、出なかった。
靴が、目に入る。
一足だけ。
きれいに揃えられている。
自分の靴だった。
仕事用の革靴。
左右が揃い、
つま先が、正面を向いている。
ドアを閉める。
家に、入れない。
その場に、立ち尽くす。
これは、おかしい。
自分は、靴を揃えない。
急いで脱ぎ、そのまま。
それが、いつもの癖だ。
記憶は、ある。
だが、揃えた感触が、どこにも残っていない。
もう一度、ドアを開ける。
視線が、自然と他の靴に向かう。
スニーカー。
サンダル。
それらは、揃っていない。
誰かが、揃えた。
その考えが、はっきりと形を持つ。
玄関の奥を見る。
廊下。
リビングの暗がり。
静かだ。
音は、しない。
入ってはいけない場所だと、思った。
鍵を、もう一度見る。
壊れていない。
こじ開けられた形跡も、ない。
それなのに。
「誰か、入った？」
その言葉が、心の中で浮かぶ。
喉が鳴る。
ここは、自分の家だ。
それでも、中に入る。
玄関に立ったまま、
靴を脱ぐべきかどうか、分からなくなる。
入っていいのか、判断できない。
だが、もう、
外に戻る選択肢もなかった。
ドアを閉める。
鍵をかける。
音を、二回確認する。
一歩、踏み出す。
床の感触が、妙によそよそしい。
玄関で、靴を揃えずに脱ぐ。
それを、意図的に、
いつも通りの配置にする。
それで、安心できるはずだった。
だが、背後が気になる。
それでも、
玄関に立ったまま、
しばらく動けなかった。
室内は、暗い。
カーテンの隙間から、
外灯の光が、細く入っている。
照明を点ける。
一気に、明るくなる。
何も、ない。
家具の配置も、
物の位置も、
見た限りは、変わっていない。
形の残る場所は、ない。
リビングを横切り、キッチンを見る。
冷蔵庫。
朝のことが、強くよみがえる。
だが、今は開けない。
開けたら、
また、確認してしまう。
バッグを床に置き、
コートを脱ぐ。
