（第三章）
駅からマンションまでの道を急ぐ。
息が切れていることだけは、分かる。
信号。
横断歩道。
エントランス。
身体が、勝手に進んでいた。
オートロックを抜ける。
ロビーの照明が、やけに明るい。
誰もいない。
それでも、視線のようなものを感じた。
郵便受けの前で、立ち止まる。
いつもなら、広告を流し見して終わる場所だ。
今日は、違った。
扉を開ける。
紙の感触がある。
チラシではない。
封筒だった。
白い。
宛名も、差出人もない。
軽い。
だが、持ち上げた瞬間、わずかな重さを感じた。
周囲を見る。
誰もいない。
息を止めたまま、封筒を引き抜く。
指先が、少し震えている。
中を見る前に、バッグの中のレシートの感触がよみがえる。
これは、違う。
そう思った。
郵便受けは、外と、家のあいだにある。
封を切る。
中には、便箋が一枚。
手書きだった。
文字は整っていて、癖がない。
読み進めるうち、胸の奥が、静かに揺れた。
特別な言葉は、書かれていない。
好意。
関心。
距離を詰めようとする、丁寧な文章。
ただ、いくつかの記述が、引っかかる。
帰宅の時間。
服装。
最近の様子。
偶然と呼ぶには、数が多い。
誰かが、見ている。
外から。
それとも――。
封筒を、バッグに押し込む。
立ち止まらない。
考えない。
エレベーターへ向かう。
背中に、何かが張りついている感覚が残る。
振り返らない。
振り返ったら、何かを見る気がした。
エレベーターが到着する。
扉が開く。
誰もいない。
一度だけ後ろを確かめて、乗り込む。
扉が閉まり、上昇を始める。
軽い振動。
機械音。
天井の防犯ミラーが、視界の端に入る。
見ない。
見る必要はない。
そう思った瞬間、ミラーの中で、何かが動いた。
一瞬。
人影のようなもの。
自分の、背後。
心臓が、強く打つ。
振り返る。
誰もいない。
エレベーターの中には、自分しかいなかった。
もう一度、ミラーを見る。
何も映っていない。
錯覚だと、処理しようとする。
それでも、背後に余白がない感覚だけが、残った。
階数表示が、ひとつずつ増えていく。
その間ずっと、
自分の立っている位置が、
誰かと重なっているような気がしていた。
扉が開く。
逃げるように、外へ出る。
廊下は、いつも通りだった。
照明。
ドア。
非常口の表示。
現実だと、分かる。
それでも、心拍は下がらない。
部屋の前に立つ。
