（第二章）
身支度をして、仕事に向かう。
何も、確かめずに。
鍵を閉める。
ノブを回す。
もう一度、回す。
金属の感触が指先に残るまで確かめてから、背を向けた。
駅までの道を、ほとんど覚えていない。
信号を渡った記憶も、人とすれ違った感触もない。
気づくと、改札の前に立っていた。
会社の建物は、少し遠くにあるように見えた。
エレベーターに乗り、フロアを歩く。
いつもと同じ床。
それなのに、身体だけが、わずかに遅れて動いている。
席に着き、パソコンを立ち上げる。
起動音が、大きく響いた。
メールを読み、返事を書く。
数字を打ち込み、表を整える。
手は止まらない。
その間、頭の奥で、冷蔵庫の低い音が続いていた。
場所が違う一本の缶。
画面を見る。
一行読み、もう一度、同じ行を見る。
文字が、うまく定着しない。
午前中の会議。
資料をめくる。
自分の順番が来る。
声は、いつも通りに出ていた。
周囲の反応も、変わらない。
異常はない。
そのことが、気にかかった。
昼前、引き出しを開ける。
ペンを取ろうとして、手が止まる。
位置が違っていた。
右側にまとめていたペンが、少し散らかっている。
消しゴムは奥に押し込まれ、クリップの箱が手前にある。
ほんの少しの違いだ。
説明できないほどではない。
共有の引き出しでもない。
触ったのは、自分だと考える。
だが、その自分が、いつの自分なのか分からなかった。
昼休み。
食欲はない。
それでも、何かを口に入れないと、身体が持たない気がした。
スマートフォンを見る。
無意識に歩数の画面を開きかけ、閉じる。
見なければ、増えない。
そう思う。
午後、時間の感覚が曖昧になる。
時計を見るたび、思っていたより進んでいない。
仕事が終わる。
ミスはない。
叱責もない。
それでも、胸の奥に、重さだけが残った。
会社を出ると、足が自然と速くなる。
理由は分からない。
立ち止まりたくなかった。
電車に乗る。
吊り革につかまる。
指先が、少し冷たい。
バッグを膝に置き、ファスナーを開ける。
中身を確かめるつもりはなかった。
だが、指に紙の感触が触れる。
引き抜く。
レシートだった。
白く、細長い。
折り目が、はっきり残っている。
店名を見る。
見覚えがない。
金額は高くない。
内容も、現実的だ。
だから、否定できなかった。
財布を開く。
現金は減っていない。
カードも揃っている。
スマートフォンで、決済履歴を確認する。
履歴は、ない。
それでも、レシートは、ここにある。
バッグの中に。
自分の持ち物のあいだに。
朝から積み重なってきた違和感が、
ひとつの形を取り始める。
歩数。
移動の記録。
鏡。
冷蔵庫。
引き出し。
そして、この紙切れ。
レシートを握る。
紙の感触が、確かにそこにあった。
とにかく、帰らなければならない。
理由は分からない。
それが、使命を帯びた。
